A deadly strike, or Call of Duty clip? How the US government is trying to memeify the war on Iran

Source: The Conversation – Global Perspectives – By Daniel Baldino, Senior Lecturer in Politics and International Relations, University of Notre Dame Australia

Millions of people recently watched a video posted by the White House showing US strikes against Iranian targets. The clip didn’t just resemble Call of Duty: it mixed real strike footage with footage from the game itself, complete with “killstreak” animations designed to reward performance and simulate achievement.

Governments are increasingly communicating war using the visual language of video games and internet memes. In doing so, they don’t just trivialise violence – they make it harder to grieve the victims of the violence, by anaesthetising our responses to the suffering.

It’s a tactic that shapes how we interpret violence, and which quietly determines whose deaths register as deaths at all.

War as memes and viral content

United States Defence Secretary Pete Hegseth has publicly celebrated the strikes and wider military campaign, dubbed Operation Epic Fury – collapsing the distance between military spokesperson and combat enthusiast.

The White House video is not an isolated case. Across social media, videos with military footage are circulating as gaming clips or memes: drone strikes with cross-hair graphics, explosions set to pulse-pounding music. One Department of Homeland Security video of ICE raids was set to the Pokémon theme song.




Read more:
How watching videos of ICE violence affects our mental health


But the same features that make the content go viral also flatten the reality behind the footage. Important context often disappears. Who was targeted? Were civilians harmed? Was the strike legal? These questions are rarely addressed in a 20-second clip.

War’s visual language is never innocent. It carries instructions about how to feel. A huge problem arises when governments deliberately adopt the visual language of gaming to present real military operations. What this language doesn’t carry is consequence.

Meme culture compounds this. Irony and humour are structurally anti-grief. They create distance as their primary function. When violence circulates as a joke or a highlight reel, the emotional reality of it becomes difficult to access.

War is still seen, but it is no longer felt in the same way.

From CNN to Call of Duty

The so-called “CNN effect”, associated with television coverage of conflicts from Vietnam to Somalia, was premised on proximity. Footage of suffering brought distant wars into living rooms and generated moral pressure on governments.

While imperfect and selective, the underlying logic was that “seeing” produced “feeling”, and feeling produced accountability. The camera lingered. The correspondent named the dead. Viewers were given time to register what they were witnessing.

That model was already fracturing before social media. The 1991 Gulf War introduced a new aesthetic: precision strikes filmed from above, in which targets were rendered as abstract geometries on green-tinged screens.

The human body disappeared from the frame, replaced by the seductive promise of technological accuracy: the “smart” bomb or the “surgical” strike. American critic Susan Sontag noted how this outcome trained audiences to see military technology rather than military consequences.

The ungrievable

The philosopher Judith Butler has written about “grievability” as the condition that makes some lives recognisable as worth mourning. Not all deaths are grieved equally. Some bodies are rendered, by culture and politics, outside the frame of moral concern.

The visual grammar being used by the White House frames people as game avatars. And game avatars, by definition, are not grievable. They are targets – kills to be celebrated.

On February 28, more than 160 girls, most under 12, were killed by a US air strike at the Shajareh Tayyebeh elementary school in Minab. They did not appear in the White House’s content at all.

When pressed, President Trump suggested Iran may have struck the school itself using a Tomahawk missile and then said: “I just don’t know enough about it. Whatever the report shows, I’m willing to live with that”.

Hegseth, meanwhile, has already dissolved the Pentagon’s civilian protection mission and fired the military’s lawyers responsible for keeping operations within international law, describing them as “roadblocks”.

Democratic scrutiny of war depends not just on information but on moral response: the capacity to feel that what is happening matters.

What can be done?

Memes will continue to circulate. Governments will continue to compete for attention in crowded digital spaces.

But the starting point is recognising what is actually at stake. The problem is not simply that viral clips lack context (although they do). It is that the visual grammar they deploy actively forecloses the emotional responses that serious public debate requires.

Wes J. Bryant, a former US special operations targeting specialist (who worked on civilian harm prevention) puts it plainly:

We’re departing from the rules and norms that we’ve tried to establish as a global community since at least World War II. There’s zero accountability.

Audiences, too, can learn to pause. Not just to ask what happened, but what the format in front of them is preventing them from feeling, and about whom. That question, taken seriously, is the beginning of accountability.

War is not experienced as a highlight reel. It is experienced as loss, uncertainty, grief and irreversible destruction. Restoring that understanding is not a media literacy problem. It is a moral one.

The Conversation

Daniel Baldino does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. A deadly strike, or Call of Duty clip? How the US government is trying to memeify the war on Iran – https://theconversation.com/a-deadly-strike-or-call-of-duty-clip-how-the-us-government-is-trying-to-memeify-the-war-on-iran-277974

Friday essay: ‘epic fury’ – the men of MAGA might be the most emotional US leaders ever

Source: The Conversation – Global Perspectives – By Natalie Kon-yu, Associate Professor, Creative Writing and Literary Studies, Victoria University

In 2016 and again in 2024, Donald Trump ran against two supremely qualified presidential candidates, who both lost. Both had decades of service to government and high-ranking jobs within Democratic administrations. Both were women.

Hillary Clinton and Kamala Harris’ losses have prompted a thousand think pieces on whether or not the United States is ready to elect a female president. The old adage, dating back to the Cold War, is that women are too emotional to be trusted with the nuclear button.

But the men in the current White House might be the most emotional leadership group the US has ever had. And while their outbursts often seem spontaneous and even silly, we should take them seriously.

War and fury

Trump chronicler Michael Wolff shared his belief this week that “nothing” Trump says is ever “related to meaning” but it’s “all related to what he is feeling” – which, he says, informs Trump’s behaviour around the Iran war. The Daily Beast, which reported Wolff’s comments, approached the White House for comment.

Communications director Steven Cheung responded by calling Wolff “a lying sack of s–t” who has “been proven to be a fraud”. (Wolff has been criticised for his casual approach to fact-checking, including in his Trump biography.) Cheung continued:

He routinely fabricates stories originating from his sick and warped imagination, only possible because he has a severe and debilitating case of Trump Derangement Syndrome that has rotted his peanut-sized brain.

This in itself is unusually emotional (and colloquial) language for an official White House communication, but is not surprising in the era of Trump 2.0.

From “I HATE TAYLOR SWIFT!” to the president’s many legal suits against those who have wronged him and his apparent need for his name to be on buildings – including the former Kennedy Center for the Performing Arts – big feelings are on full display in the era of Donald Trump.

Those big feelings are also reflected in the Trump administration’s policies. What is ICE but an agency dedicated to the irrational fear of foreigners? Greed, envy, anger, lust, fear: they are all on constant display in Trump’s White House. They come from his chief of staff Stephen Miller, former DOGE head Elon Musk, Hegseth and Vice President JD Vance.

Even the name for the current war on Iran, Operation Epic Fury, is emotional. Compare it to the names of the initial wars on Afghanistan (Operation Enduring Freedom) and Iraq (Operation Iraqi Freedom).

This comes after Trump renamed the Department of Defense to the Department of War last year, to make it sound more aggressive. “Maximum lethality, not tepid legality,” Hegseth said of the change, which is reflected in his language about Iran this week:

Death and destruction from the sky all day long […] This was never meant to be a fair fight, and it is not a fair fight. We are punching them while they’re down, which is exactly how it should be.

Fear, anger and MAGA

Sociology professor Thomas Henricks explains how fear, a negative emotion “that feels bad to possess”, is often converted to anger, “an emotion that restores agency, direction, and self-esteem”.

Sociologist Arlie Russell Hochschild has long focused her research on feelings. She was studying MAGA supporters before they had a name. For her latest book, she looked at how shame and pride motivated this cohort in Kentucky. Many of those she spoke to “saw Trump as a bully — but a bully who stood up for them, against what they perceived as urban liberal elites”.

Giving loyalty to a dynamic leader, writes Henricks, can seem “the surest route to regaining” personal power that feels like it is “slipping away”.

English professor Lauren Berlant believes Trump supporters are attracted to the president’s performance of freedom, through saying whatever he feels. When expression is policed in the name of civil rights and feminism, she observes, it rejects “what feels like people’s spontaneous, ingrained responses”.

But the “Trump Emotion Machine” delivers “feeling ok” and “acting free”. It means “being ok with one’s internal noise, and saying it, and demanding that it matter”.

Gender and emotion

For centuries, political philosophy has noted that much social power is “affective”, relating to moods, feelings and attitudes. Whatever you think of Trump, his policy and style make him exactly the kind of case study political affect theorists have been waiting for.

He is the most conspicuous proponent yet of what we call aesthetarchy – or rule by feelings.

Many feminists and other writers have critiqued the gendered inequity of displays of emotion. Explaining the politics of sex roles, feminist philosopher Marilyn Frye says we all internalise and monitor ourselves to adapt to outside expectations – or “the needs and tastes and tyrannies of others”.

For example, “women’s cramped postures and attenuated strides and men’s restraint of emotional self-expression (except for anger)”.

The crying man was once mocked as womanly and the athletic or politically powerful woman was seen as manly. Both transgressions maintain positive valuations of the masculine and negative valuations of the feminine. Sex roles were once a stronger form of control than they are now.

Yet in MAGA, we have something different happening.

Tantrums and explosions: MAGA men

Hegseth has been criticised, even ridiculed by some media outlets, for his emotional outbursts in media briefings. A Pentagon briefing on US strikes on Iran last June, during which he lashed out at reporters, was labelled a “tantrum” by The Daily Beast.

Miller, too, has been criticised for on-air “temper tantrums”. Insiders revealed his daily conference calls “routinely descend into him loudly berating staff and launching into full-on meltdowns”.

Vance, who made headlines for leading a verbal attack on Ukranian president Volodymyr Zelensky at the White House last year, wrote in his memoir about his struggles to control his anger: “Even at my best, I’m a delayed explosion.”

It is hard to imagine Democrat women getting away with such behaviour. Just this week, Fox News titled an article: “Hillary Clinton storms out of Epstein deposition after House lawmaker leaks photo from inside.” It described a “stunning moment” when Clinton was made aware of the fact that Colorado congresswoman Lauren Boebert violated House rules by taking and sending a photo of her during her deposition.

Caricatures of femininity: MAGA women

What about the women of MAGA? How does emotion drive their involvement?

In 1983, Andrea Dworkin published Right-Wing Women, a confronting study of Republican women’s active participation in conservative politics in the US. She proposed that right-wing activist women submit to men and the patriarchy in exchange for structure to their lives: shelter, safety, rules and love from men.

As these rewards are conditional on their ongoing obedience to men, right-wing activist women become not just complicit, but enthusiastic perpetrators of violence and discrimination against other women.

What motivates the trade? Fear of vulnerability to men and male violence, which they believe naturally finds a target in “an independent woman”.

The “hates” Dworkin documents are just as relevant now, more than 40 years later: anti-abortion, antisemitism, homophobia, anti-feminism, disregard for female poverty, and more. The tirades of White House press secretary Karoline Leavitt against diversity, equity and inclusion are prime examples of a woman attacking feminine solidarity to strengthen her quest for power.

MAGA women can be emotional – but we only see them unleashing emotions that serve the needs of the most powerful men.

Instead of embodying soft emotions such as empathy, care and kindness (like New Zealand’s former prime minister Jacinda Adern), the women of MAGA strive to be as tough as the men in their administration.

Look at Kristi Noem, who was secretary of homeland security – until she was ousted last week. A new book reports Trump saw Noem’s pre-election admission of shooting her own dog as a reason to appoint her to implement his mass-deportation agenda.

And she did play this hard-nosed role. She responded to the murders of mother Renee Nicole Good and intensive care nurse Alex Pretti by ICE agents by saying the victims were involved in “domestic terrorism”.

MAGA women often nod to conventional femininity with their hyper-feminine looks. Both Noem and Leavitt have been described as having what commentators dub “Mar-a-Lago Face”. This “caricature of femininity”, often achieved through surgery, Botox or fillers, not only signals wealth, but is a form of submission.

“The unspoken message Mar-a-Lago face gives to men in power,” HuffPost reporter Brittany Wong suggests, “is that the woman is willing to tear into their flesh and change their entire individual appearance to gain approval.” (Admittedly, a few men, such as Matt Gaetz, have also been accused of having Mar-a-Lago face: a masculine, rather than feminine, caricature.)

Yet, as we have seen, power for MAGA women is always conditional. Noem’s “toughness” was not enough to save her. Many possible reasons have been cited for Noem’s firing, including the US$220 million advertising campaign for ICE featuring her on horseback, and alleged misuse of public funds.

But she is not the first administration official to be accused of such things – or incompetence. Remember when Hegseth accidentally sent a top-secret group chat detailing an upcoming US strike to a journalist? He still has his job.

Macho sensitivity

Men’s anger, lust or avarice has often been rationalised as acceptable or inevitable on a gendered basis. Women’s emotional outbursts were long labelled hysterical.

But on Truth Social, X and other MAGA forums, emotional outbursts no longer need rational underpinning to be positively valued. They can be seen as perfectly masculine. As Berlant says, unleashed emotion by MAGA types on social media is seen as anti-political-correctness: “being ok with one’s internal noise, and saying it, and demanding that it matter”.

Trump’s actions, such as his threat to sue comedian Trevor Noah for a joke at the Grammys, are seen as another example of strongly anti-woke, pro-white leadership, rather than thin-skinned emotional hysteria. So is Trump calling Robert De Niro “another sick and demented person with, I believe, an extremely Low IQ” last month, in response to the actor calling him an “idiot”.

Behind the machismo there is a strange vulnerabilty, a heightened sensitivity to the slightest criticism or perceived threat to the white, male order.

Last month, Daily Show host Jon Stewart pointed out the hypocrisy, after MAGA complaints about Bad Bunny performing in Spanish at the Super Bowl. “When did the right become such fucking pussies?” he said. “Remember 2017? Remember what you hated about liberals? Perpetually offended, safe spaces, censoring free speech, culture of victimhood. Remind you of anyone?”

In some ways, perhaps this public outpouring of emotion from the predominantly white men in Trump’s government should not be surprising. A former high-school acquaintance of Miller told Vanity Fair that, even as a student, he was “all about this victimhood idea, that he was this lonely soldier crusading”.

The rise of the alt-right, which contributed to Trump’s arrival in office, coalesced through movements such as GamerGate: the online social harassment campaign against female video-game journalists by predominantly white men on 4chan, who felt both victimised and infuriated by calls for more inclusive casts in video games.

Stewing in the same digital sewers were the incels: single men who consider themselves hard-done by women who have not deigned to have sex with them. The number of lives this cohort has claimed through violent attacks is comparable to those killed by Islamic State terrorists in the same period. They are particularly known for their appetite for violence.

These acts are, in part, fuelled by the irreconcilable shame and humiliation they feel at the wounding of their masculinity, along with a desire for retribution against women and any men who provoke their jealousy.

Trump’s administration, and indeed his own emotionally volatile behaviour, validates these hurt feelings through his slashing of funding support for diversity and inclusion initiatives, and violent roundups of people deemed “un-American” — even some US citizens. In this way, the current administration is a GamerGate fantasy brought to life.

Power through feeling

Political philosophy tells us social power often manifests primarily through aesthetics, or how things feel, rather than logic. The rise of totalitarianism in Europe during the 1920s and ‘30s motivated many journalists and commentators to pay close attention to this problem. Much of the work was published after 1945, some of it posthumously, by well-known writers such as Hannah Arendt, George Orwell, Primo Levi and Simone Weil.

Emotions – particularly anger and fear – are classic tools used by authoritarian leaders. But anger can work the other way, too. Political science professor Bryn Rosenfeld argues it can power action against repressive regimes, fuelling resistance and encouraging risk.

Either way, Trump’s electoral success and political power – helped by his supporters’ deep emotional identification with him – show that the philosophers are onto something important.

The Conversation

Emily Booth receives funding from the Advanced Strategic Capabilities Accelerator.

Michael Burke, Natalie Kon-yu, and Tom Clark do not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and have disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Friday essay: ‘epic fury’ – the men of MAGA might be the most emotional US leaders ever – https://theconversation.com/friday-essay-epic-fury-the-men-of-maga-might-be-the-most-emotional-us-leaders-ever-277227

When GPS lies at sea: How electronic warfare is threatening ships and their crews

Source: The Conversation – USA – By Anna Raymaker, Ph.D. Candidate in Electrical and Computer Engineering, Georgia Institute of Technology

Cyberattacks like GPS spoofing threaten oil supertankers and cargo ships at sea. Ping Shu/Moment via Getty Images

The war in Iran has dominated headlines with reports of airstrikes and escalating military activity. But beyond the immediate devastation, the conflict has also illuminated a quieter and rapidly growing danger: the vulnerability of ships, and the people who operate them, to disruption of their navigation systems.

Modern shipping depends heavily on GPS satellite navigation. When those signals are disrupted or manipulated, ships can suddenly appear to their navigators and to other ships to be somewhere they are not. In some cases, vessels have been shown jumping across maps, drifting miles inland or appearing to circle in impossible patterns. The risk is even higher in war zones, where ships could be misdirected into harm’s way.

As a cybersecurity researcher studying critical infrastructure and maritime systems, I investigate how digital threats affect ships and the people who operate them.

To understand the threat from GPS disruptions, it helps to first understand how GPS works. GPS systems determine location using signals from satellites orbiting Earth. A receiver calculates its position by measuring how long those signals take to arrive. Because those signals are extremely weak by the time they reach Earth, they are relatively easy to disrupt.

GPS jamming and spoofing

In GPS jamming, an attacker blocks the real satellite signals by overwhelming them with electromagnetic noise so receivers cannot detect them. When this happens, navigation systems lose their position. On a phone, it might look like the map freezing or jumping erratically.

GPS spoofing is more sophisticated. Instead of blocking signals, an attacker transmits fake satellite signals designed to mimic the real ones. The receiver accepts these signals and gives a false location. Imagine driving north while your navigation system suddenly insists you are traveling south. The receiver is not malfunctioning; it has simply been tricked.

a map showing numerous red dots and three red circles
Circular loops in the Black Sea show spoofed ship positions recorded in January 2025. The red points represent false GPS locations broadcast during spoofing events, making vessels appear to move in perfect circles on tracking maps even though they were actually hundreds of miles away. These disruptions are widely believed to be linked to electronic interference in the region during the war in Ukraine. Image created with data from Spire Global.
Anne Raymaker

For mariners at sea, spoofing can have serious consequences. In the open ocean, there are few landmarks to verify a ship’s position if GPS behaves strangely. Nearshore, the margin for error disappears: Water depths change quickly and hazards are everywhere, especially in narrow routes like the Strait of Hormuz near Iran, where reports indicate that GPS spoofing has been happening since the outbreak of the war. Because ships are large and slow to maneuver, even small navigation errors can lead to groundings or collisions.

Red Sea grounding

One example came in May 2025. While transiting the Red Sea, the container ship MSC Antonia began showing positions far from its true location. To navigators onboard, this looked like they had jumped hundreds of miles south on the map and started moving in a new direction. This caused the crew to become disoriented, and the ship eventually ran aground. The grounding caused millions of dollars in damage and required a salvage operation that lasted over five weeks.

two copies of a map side-by-side showing a body of water
MSC Antonia route comparison showing the vessel’s true route and grounding point, left, versus the spoofed route, right. The red and black lines on the right show the spoofed locations where the ship appeared to suddenly jump to on GPS. These lines confused the navigators and caused them to run aground. Images created with data from VT Explorer.
Anne Raymaker

Incidents like the MSC Antonia are not isolated. Vessel-tracking data has revealed clusters of ships suddenly appearing in impossible locations, sometimes far inland or moving in perfect circles. These anomalies are increasingly linked to GPS spoofing in regions experiencing geopolitical conflict.

But GPS interference is only one type of cyber threat facing ships. Industry reports have documented ransomware attacks on shipping companies, supply chain compromises and increasing concern about the security of onboard control systems, including engines, propulsion and navigation equipment. As ships become more connected through satellite internet systems and remote monitoring tools, the number of potential entry points for cyberattacks is growing.

Military vessels often address these risks through stricter network segregation and regular training exercises such as “mission control” drills, which simulate operating with compromised communications or navigation systems. Some cybersecurity experts argue that similar practices could help commercial shipping improve its resilience, although smaller crews and limited resources make adopting military-style procedures more difficult.

Mariners’ experiences

Much of the public discussion around maritime cybersecurity focuses on technical vulnerabilities in ship systems. But an equally important piece of the puzzle is the people who must interpret and respond to these technologies when something goes wrong.

In recent research, my colleagues and I interviewed professional mariners about their experiences with cyber incidents and their preparedness to respond to them. The interviews included navigation officers, engineers and other crew members responsible for ship systems. What emerged was a consistent picture: Cyber threats are increasingly occurring at sea, but crews are not well prepared to deal with them.

Many mariners told us that their cybersecurity training focused almost entirely on email phishing and USB drives. That kind of training may make sense in an office, but it does little to prepare crews for cyber incidents on a ship, where navigation and control systems can be the primary targets. As a result, many mariners lack clear guidance on how cyberattacks might affect the equipment they rely on every day.

a man inside the bridge of a large ship at sea looks through binoculars with another ship in the background
Commercial shipping crews are generally poorly trained to deal with cyber threats.
MenzhiliyAnantoly/iStock via Getty Images

This becomes a problem when ship systems begin behaving strangely. Mariners described GPS showing incorrect positions or temporarily losing signal. It can be difficult to tell whether these incidents are equipment failures or signs of cyber interference.

Even when mariners suspect something may be wrong, many ships lack clear procedures for responding to cyber incidents. Participants frequently described situations where they would have to improvise if navigation or other digital systems behaved unexpectedly. Unlike equipment failures, which have established checklists and procedures, cyber incidents often fall into a gray area where responsibility and response plans are unclear.

Another challenge is the gradual disappearance of traditional navigation practices. For centuries, mariners relied on paper charts and celestial navigation to determine their position. Today, most commercial vessels rely almost entirely on electronic systems.

Many mariners noted that paper charts are not available onboard, and celestial navigation is rarely practiced. If GPS or electronic navigation systems fail, crews have limited ways to independently verify their position. One mariner bluntly described the risk to us: “If you don’t have charts and you’re being spoofed, you’re a little screwed.”

A crew member explains the instruments on the bridge of an oil tanker.

Increasing connectivity, increasing risk

At the same time, ships are becoming more connected. Modern vessels increasingly rely on satellite internet systems like Starlink and remote monitoring tools to manage operations and communicate with shore.

While these technologies improve efficiency, they also expand the vulnerability of ship systems. Connectivity that allows crews to send emails or access the internet can also provide pathways for cyber threats to reach onboard systems.

As GPS spoofing becomes more common in regions experiencing geopolitical conflict, the challenges mariners described in our research are becoming harder to ignore. The oceans may seem vast and empty, but the digital signals that guide modern ships travel through crowded and contested space.

When those signals are manipulated, the consequences do not stay confined to military systems. They reach the commercial vessels that carry most of the world’s goods and the crews responsible for navigating them safely.

The Conversation

Anna Raymaker receives funding from the National Science Foundation and the Department of Energy for her research.

ref. When GPS lies at sea: How electronic warfare is threatening ships and their crews – https://theconversation.com/when-gps-lies-at-sea-how-electronic-warfare-is-threatening-ships-and-their-crews-278181

Larry Towell exhibition: Experiencing the world beyond everyday life through photography

Source: The Conversation – Canada – By Sarah Bassnett, Professor of Art History, Western University

In 1984, the now-acclaimed Canadian photojournalist Larry Towell was an aspiring writer who turned to photography during a human rights fact-finding mission to Central America.

At the time, the Ronald Reagan administration in the United States was justifying its support for military dictatorships in El Salvador, Nicaragua and Guatemala as anti-communist containment.

Mainstream news coverage of the conflicts in these countries was sporadic and often superficial. This made it difficult for North Americans to understand the scope of American involvement in the region and obscured the extent of human rights violations.

“I was struggling with language,” Towell told The Tyee about this time in this life.

“When I went to Central America I realized there was a horrible war going on and a media disinformation campaign going on and I wanted to be a part of the process of presenting some language that demonstrated that a lot of what we were hearing were lies.”

Photographs by Towell, as well as photos by others, were important in raising awareness of the brutal impact of U.S. military and intelligence operations in Latin America.

Towell’s photograph of a daughter comforting her grieving mother at the grave of her son conveys in one powerful image a family’s anguish and the emotional toll of the civil conflict.

Magnum Photo agency member

Towell began working as a freelance photojournalist in 1984, and in 1988 he became the first Canadian member of the famed Magnum Photo agency. Magnum Photos is an international co-operative of photographer-members founded in 1947 with the aim of giving photographers greater control over their work.

During his career, Towell has published 16 books, and his photo essays have appeared in publications including The New York Times Magazine, LIFE, The Atlantic and The New Yorker. He has won numerous awards, including the Henri Cartier-Bresson award, the World Press photo of the year award in 1994, along with prestigious book prizes, the Roloff Beny and the Prix Nadar.

He was awarded a Guggenheim Fellowship in 2020 and his feature-length documentary film, The Man I Left Behind, was released in 2025.

Like many other Magnum photographers, Towell favours sustained investigative projects rooted in specific places and issues. Over decades of professional practice, he has worked in numerous conflict zones, including Afghanistan, Palestine, Guatemala and Ukraine.

But as curator Grant Arnold explained regarding an exhibition of Towell’s work in 1988, Towell does not go into these contexts as a detached observer. For Towell, photography is about connecting with people and communities.

As a researcher working on photography and its role in systems of power, I situate Towell’s work within the tradition of humanist photography.

This approach consistently foregrounds human resilience in the face of suffering and hardship. Seen from this humanist lens, Towell is interested in getting close to subjects to better understand and represent their experiences. His work humanizes complex social and political issues.

Exhibitions important for viewer engagement

Although magazines have played a central role in disseminating Towell’s photography, exhibitions and books are key formats that offer more sustained engagement. Exhibitions are, in many ways, an ideal form for in-depth investigative projects because their spatial dimension allows curators to work with elements, including layout, sequencing and framing. A series of photographs can be shown together to develop connections and tell a story.

Exhibitions enhance viewer engagement by promoting focused attention and by intensifying emotional responses through arrangement and scale. Towell’s work lends itself to exhibition because his projects are best understood within a series, where photographs relate to one another and to an overarching theme.

The exhibition Larry Towell: Boundaries curated by Sonya Blazek at the Judith and Norman Alix Art Gallery in Sarnia, Ont., focuses on human relationships to the land.

Towell’s photographs show Indigenous people displaced from their land in El Salvador and Mennonites living off the land in Canada and Mexico. He portrays migrants fleeing poverty and violence in Haiti and Central America, sheltering in tents near the U.S.-Mexico border. He represents the Dakota Access Pipeline protests at Standing Rock in North Dakota, where members of the Sioux Nation asserted their sovereignty in defence of their land and water.

Within the exhibition, views encounter themes of displacement and landlessness through the material qualities and arrangement of the photographs, which invite a physical, embodied mode of looking.

As visitors wander through the gallery, they hear music by Towell, who is a gifted musician with five original albums.

Magnum photography exhibitions

Exhibitions have been an important format, not only for Towell, but also for other Magnum photographers. Magnum was at the forefront of establishing photography exhibitions as an alternative to publishing images in illustrated magazines.

The agency’s first group exhibition in 1955, called Face of Time, was a post-Second World War investigation of the human condition featuring the work of eight of the agency’s early members. After its initial run, the exhibition material was lost, but it has since been rediscovered and restored.

That original exhibition, which has been re-staged by curator Gaëlle Morel at The Image Centre at Toronto Metropolitan University, shows how Magnum created new audiences for photography by disseminating stories about world events beyond the pages of news magazines. As a Magnum photographer, Towell’s exhibitions today are a legacy of this history.

‘Slow journalism’

Towell has described his projects as slow journalism because he spends years and sometimes even a decade on a project. He has said: “The longer you spend, the deeper you go.”

Larry Towell discusses his work in The Museum Collection at Stephen Bulger Gallery in 2025.

Weeks or months in the field are followed by an extended editing process to create a coherent narrative out of each investigation. Towell’s work is based on the idea of bearing witness and documenting history, and exhibitions of his work invite viewers to experience the world beyond their everyday lives.

Larry Towell: Boundaries is on view at the Judith & Norman Alix Art Gallery in Sarnia, Ont. until March 21, 2026.

Magnum’s First is on view at The Image Centre in Toronto until April 4, 2026.

The Conversation

Sarah Bassnett receives funding from the Social Science and Humanities Research Council of Canada.

ref. Larry Towell exhibition: Experiencing the world beyond everyday life through photography – https://theconversation.com/larry-towell-exhibition-experiencing-the-world-beyond-everyday-life-through-photography-277690

Iran war: the search for an ‘off ramp’

Source: The Conversation – UK – By Jonathan Este, Senior International Affairs Editor, Associate Editor, The Conversation

This is the text from The Conversation UK’s World Affairs Briefing email. Sign up here to receive weekly analysis of the latest developments in international relations, direct to your inbox.


From the defiant tone struck by Iran’s newly appointed supreme leader, Mojtaba Khamenei, in his first statement as leader on Thursday, it appears that the ayatollah has no intention of calling an end to Iranian resistance. Instead, Khamenei – who did not appear in public but whose words were read out on state media – said Iran was preparing to open new fronts in the war and would continue to block the strait of Hormuz.

He also vowed to avenge Iran’s “martyrs”, among whom he counts his own father and wife, stressing that “every member of the nation who is martyred by the enemy is an independent subject for revenge”.

The messages coming from the Trump administration continue to be mixed. The president himself seems to change his mind on this fairly regularly. He told a rally in Kentucky on March 11 that while: “You never like to say too early you won. We won.” On Monday March 9 he was saying that: “I think the war is very complete, pretty much … we’re very far ahead of schedule.”

But at the same time he has also declared that nothing short of “unconditional surrender” will do and that he wants to pick Iran’s new leader personally.

Andy Gawthorpe believes Donald Trump is talking himself out of seeking an early exit ramp from the war. He explains that whether a conflict is a success or failure is “typically judged against the goals the combatants set for themselves”. But, he notes, not only has Trump set some lofty and unlikely goals, but his senior advisers are also introducing other factors into the equation.

Gawthorpe says it may be that the war aims as expressed by secretary of state and national security adviser, Marco Rubio, are more realistic. Rubio wants to destroy Iran’s ballistic missile programme and its navy. This is a more achievable wishlist, although it might cost the US a fortune and seriously deplete its stock of air defence interceptors, with as yet unknown consequences for global geopolitics.

For Trump to stick with his stated aims but be forced to settle for less risks looking as if the war is a failure. And that would be a disaster for the Republican Party just months away from the midterm elections.




Read more:
Trump says the Iran war will end ‘very soon’ – but it is not clear how


It’s all so different from what the president promised on the campaign trail. Back then the message was “America first” and “no new wars”. Trump’s message to his base has always been that America has been drawn into unnecessary and costly foreign conflicts on the back of what previous “liberal” administrations have seen as pointless nation-building missions to boost democracy in support of a rules-based order. Rather than being “number one”, the US had become a “do-gooder” abroad while neglecting American families suffering the fallout of globalisation at home.

So what are we to make of the reality of Trump 2.0? Bamo Nouri and Inderjeet Parmar, both experts in US foreign policy at City St George’s, University of London, believe that very little has materially changed. They write that US foreign policy, even when cooperating with regional partners and proxies as it has over the years, has been based on the overarching principle of supporting American hegemony. America first without the baseball cap, if you like.

The language is different. As Nouri and Parmar conclude: “Liberal internationalists justified primacy through universalist ideals. America first recasts it in nationalist terms: sovereignty, strength, deterrence.”




Read more:
Middle East conflict shows the real meaning of Trump’s ‘America first’ foreign policy


Over the past 14 months, the EU has had to scramble to adjust to the new realities of US foreign policy under Trump 2.0 – a new world in which European security is a long way down the agenda. This has been most evident over Russia’s war in Ukraine, which has put huge economic pressure on the EU (and other European allies such as the UK) as they’ve scrambled to find funds to support Kyiv. This has put a great deal of pressure on EU solidarity, and at least two member states, Hungary and Slovakia, are at loggerheads with the rest of the EU and threaten to derail its plans to continue to supply Ukraine with weapons.

Now the US-Israeli war in Iran is threatening to expose yet more fissures, write Richard Whitman and Stefan Wolff.




Read more:
Iran and Ukraine are changing the EU and testing its unity


Meanwhile, following the assassination of Iran’s former supreme leader, Ali Khamenei, on the opening day of the war, Luca Trenta and Arturo Jimenez-Bacardi, point out that the groundwork for that was all laid by the US, which “helped plan the operation, provided key intelligence to identify Khamenei’s location and destroyed Iranian defences to pave a path for his executioners, [but] did not pull the trigger”. The actual killing strike was delivered by Israeli warplanes.

It is, they write, something of a tradition going back many decades and spanning several continents, for the US to hatch assassination plots but allow a proxy to do the killing.




Read more:
Ali Khamenei’s killing continues long US tradition of letting others pull the trigger


View from the Gulf

Trump always claimed the Abraham accords, which aimed at normalising relations between Israel and the Gulf states, as one of the great foreign policy successes of his first term. But it’s hard to see how the stability and prosperity for all that were the aim of the accords will survive this conflict.

While so much of the Middle East was wracked with conflict over three decades (the Iran-Iraq war, the Gulf wars of Bush father and son, and the Arab Spring) the six countries of the Gulf Cooperation Council (GCC) – Bahrain, Kuwait, Oman, Qatar, Saudi Arabia and the United Arab Emirates have been largely tranquil. (A nascent uprising in Bahrain in 2011 was quickly and savagely put down with the help of its neighbours.)

Boats in marina surrounded by skyscrapers.
Dubai marina.
frank_peters/Shutterstock

Instead, stability, safety and modernity were the hallmarks of their success. But now, writes economist Emilie Rutledge of the Open University, this is at risk. For those states whose wealth has been underwritten by their oil exports, this will of course be a challenging time. But perhaps more important is the reputational damage as the hordes of businesspeople, holidaymakers and lifestyle influencers raced to get flights (some of the latter group without the pets they had delighted in posing with on Instagram). Whether and how quickly these countries’ reputations will recover will be down to how long and damaging the conflict turns out to be, Rutledge concludes.




Read more:
The Middle East conflict has swiftly exposed economic vulnerability in the region


The same goes for the price of oil, writes Adi Imsirovic. Usually oil markets are robust enough to absorb short-term supply shocks, but a lot will depend on how long Iran is able to keep the strait of Hormuz closed for. Imsirovic, an expert in energy systems at the University of Oxford, weighs up the economic and geopolitical risks of a prolonged conflict.




Read more:
These are shaky times for oil markets. An expert explains what a prolonged war will mean for prices


We’ll miss them when they’re gone

One of Iran’s great gifts to the world is its cultural heritage. The country has 29 Unesco world heritage sites spanning thousands of years of artistic, literary and architectural greatness. From the Achaemenid ceremonial capital at Persepolis to the tomb of Cyrus the Great at Pasargadae, Shiraz, the “city of poets, gardens, and wine” and the Safavid-era Persian glories of Isfahan, Iran is pretty much unparalleled as a store of cultural wonderment.

Deliberately targeting cultural monuments is prohibited under numerous international conventions. But precious things are often also delicate and easily damaged. British-Iranian academic Katayoun Shahandeh of SOAS, University of London, identifies several important sites that have already been damaged in the air campaign. They will be hard to properly repair, she concludes: “Once destroyed, these monuments cannot truly be replaced.”

The Conversation

ref. Iran war: the search for an ‘off ramp’ – https://theconversation.com/iran-war-the-search-for-an-off-ramp-278253

Lo que la guerra de Irán esconde: la búsqueda de la hegemonía estadounidense sobre los recursos fósiles

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Fernando De Llano Paz, Profesor Titular de Universidad en Departamento de Empresa. Línea de investigación: Economía de la Energía, Universidade da Coruña

Refinería de petróleo en Bahréin. Dr Ajay Kumar Singh/Shutterstock

La guerra entre Israel-EE. UU. e Irán evidencia una desgarradora realidad implícita. El discurso político de Donald Trump, normalmente despachado mediante la simple dicotomía de “buenos (nosotros) y malos (ellos)” esconde, en la mayoría de los casos, la lucha desatada por el acceso a los recursos energéticos y su control.

Se demostró con la firma del acuerdo con Ucrania para acceder a las reservas de minerales críticos y, más recientemente, con la intervención en Venezuela para aumentar el control de su producción petrolera.

Una de las claves de la intervención en Venezuela es el hecho de que las reservas probadas venezolanas son de en torno al 17 % de las reservas totales mundiales. Sin duda es un recurso apetitoso para las empresas petroleras estadounidenses y su potencial expansión y crecimiento.

Ahora, le ha tocado a Irán y, por extensión, a la región de Oriente Medio. Estos territorios atesoran prácticamente cerca de la mitad de las reservas mundiales de petróleo y del 40 % de las de gas natural. Irán dispone de una cuota del 12 % de las reservas mundiales de crudo, así como del 3,3 % de la producción y del 4 % del comercio marítimo de este recurso.

El dato relevante es la identificación del principal cliente de este petróleo: China compra la mayor parte de la producción petrolera iraní. En cuanto al gas natural, podríamos decir que sufre un “cuello de botella”, ya que se le reconoce el 17 % de las reservas mundiales y produce en torno al 5% del gas, pero tan sólo alcanza el escaso 1 % del comercio global. La razón no es otra que Irán carece de infraestructura para la conversión en gas natural licuado que permita su exportación por vía marítima.

Ormuz marca la respiración de Oriente Medio y de los mercados

Un elemento crítico en esta guerra está siendo el estrecho de Ormuz, enclave geoestratégico para el comercio mundial tanto de petróleo y gas como de otras mercancías claves para las economías mundiales. Así, más de una cuarta parte del comercio mundial del petróleo y una quinta parte del de gas natural transita por Ormuz.

El estrecho es vital para países como el propio Irán, Kuwait, Catar y Baréin, ya que es su única ruta marítima para la exportación de petróleo. Si ampliamos el análisis, el crudo iraní supone casi el 12 % del total exportado en la región de Oriente Medio, ocupando el cuarto puesto en relevancia. Concretamente, Arabia Saudí alcanza una cuota del 31 % del petróleo exportado por la región, Irak del 18 %, Emiratos Árabes Unidos del 16 % e Irán cierra la lista de grandes exportadores con un 11,9 %.

Del otro lado, el de la demanda, la región de Asia-Pacífico es la más afectada por el conflicto. Más del 80 % del petróleo que transita por Ormuz tiene ese destino, principalmente China, India y Japón. De hecho, más del 75 % de las importaciones japonesas de petróleo pasan por Ormuz. Pero el bloqueo del estrecho impacta también a otros mercados y cadenas de suministro (cereales, componentes industriales para automoción, fertilizantes, compuestos activos para productos farmacéuticos, etc.). Adicionalmente, la situación bélica y de inestabilidad eleva el precio de los seguros marítimos, y con ellos, el precio final de los productos importados.

Inestabilidad geopolítica: la mecha para el alza y la volatilidad en los precios

Esta situación bélica está teniendo un efecto directo sobre los precios del petróleo y, por tanto, sobre los combustibles. La escalada de precios del petróleo ha conducido a que, en los primeros 10 días de marzo, la subida haya estado entre el 20 y el 50 %.

Tras alcanzar valores superiores a los 110 dólares (precios que no se veían desde 2022, con la invasión rusa de Ucrania), se ha producido una bajada en el precio del barril hasta situarlo entre 90 y 100 dólares. Esta moderación se debe, en parte, al anuncio del presidente Trump de que la guerra contra Irán estaba “casi terminada”.

También ha influido el anuncio de liberación de 400 millones de barriles, provenientes de las reservas estratégicas de los países miembros de la Agencia Internacional de la Energía (IEA). Esta operación tendrá “un plazo adecuado a las circunstancias nacionales de cada país miembro y se complementarán con medidas de emergencia adicionales por parte de algunos países”. En todo caso, con un Ormuz bloqueado y las acciones militares activas, esta liberación puede convertir en anecdótica e irrelevante.

La guerra que Israel-EE. UU. e Irán están librando en Oriente Medio presenta un elemento diferencial que va a alargar sus efectos negativos sobre la economía mundial: la destrucción de infraestructuras de extracción y procesamiento de combustibles fósiles.

Así, mientras que el cierre temporal del estrecho de Ormuz tiene efectos negativos sobre los mercados, los ataques contra instalaciones y equipos pueden convertir el daño en estructural y prolongar la crisis de suministro.

Líder en producción y consumo y actor principal en el mercado petrolero

Estados Unidos es el líder mundial en producción petrolera (22 % del total), doblando la cuota del segundo, Arabia Saudí, y del tercero, Rusia (en torno al 11 % cada uno). Además, es el principal país consumidor petrolero (20 %), seguido por China (15 %). Por otro lado, la cuota estadounidense en el mercado de exportación de petróleo alcanza aproximadamente el 10 % sobre el total, tan sólo por detrás de Arabia Saudí (15 %) y Rusia (12 %) (que, pese a las sanciones, no ha dejado de exportarlo, fundamentalmente a China).

Con estos datos, y conociendo el perfil del presidente y magnate Donald Trump, no cuesta entender que, por desgracia para la legalidad internacional, estas intervenciones en política exterior son sólo negocios y Trump quiere la mayor parte del pastel petrolero.

The Conversation

Fernando De Llano Paz no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. Lo que la guerra de Irán esconde: la búsqueda de la hegemonía estadounidense sobre los recursos fósiles – https://theconversation.com/lo-que-la-guerra-de-iran-esconde-la-busqueda-de-la-hegemonia-estadounidense-sobre-los-recursos-fosiles-277873

Por qué cuando nos hacemos mayores el sueño se vuelve más ligero y cómo repercute en la salud

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Elena Urrestarazu Bolumburu, Consultor Clínico. Servicio de Neurofisiología Clínica. Unidad de Sueño., Universidad de Navarra

Microgen/Shutterstock

Con el paso de los años, es normal notar que nuestro sueño cambia. Dormimos menos horas, nos despertamos más durante la noche y nos cuesta más conciliar el sueño. De hecho, existe una idea generalizada de que las personas mayores necesitan menos descanso nocturno.

Sin embargo, la evidencia científica sugiere que el problema no es una menor necesidad, sino una menor capacidad para generar un sueño profundo y continuo. El cerebro envejecido continúa necesitando descansar, pero le cuesta más hacerlo bien. Sigue “durmiendo”, pero lo hace de forma más superficial. Es como si el interruptor que mantiene el sueño estable perdiera firmeza con el paso del tiempo.

Qué ocurre en el cerebro para que el sueño se vuelva más ligero

Uno de los principales factores del peor descanso con el avance de la edad es la pérdida de estabilidad del sistema que regula el sueño y la vigilia. En el cerebro joven, este sistema funciona como un interruptor firme: o estamos despiertos o estamos dormidos. Según cumplimos años, algunas neuronas encargadas de promover y mantener el sueño se van perdiendo, y otras que sostienen la vigilia también se debilitan. Como consecuencia, el cerebro cambia de estado con mayor facilidad, lo que favorece un sueño más ligero y fragmentado.

A esto se suma el envejecimiento del reloj biológico. El núcleo supraquiasmático, un grupo de neuronas que coordina los ritmos circadianos de todo el organismo, sigue funcionando, pero el día se vuelve más corto y se adelanta, y además su señal se vuelve menos intensa. Esto favorece que las personas mayores tiendan a dormirse y despertarse antes y explica por qué el sueño nocturno es menos consolidado y más sensible a estímulos externos, al tiempo que aumenta la somnolencia durante el día. El cerebro recibe una señal menos clara de cuándo debe dormir y cuándo mantenerse despierto.

Otro cambio importante afecta a la llamada presión de sueño, que se acumula a lo largo del día y nos empuja a dormir por la noche, y que depende en parte de una sustancia conocida como adenosina. En el envejecimiento, el cerebro sigue acumulando cansancio, pero responde peor a esa señal. Aunque la necesidad de dormir sigue existiendo, le cuesta más traducirse en un sueño profundo y continuo.

Además, dicho sueño profundo, fundamental para la recuperación cerebral, también se ve directamente afectado por los cambios estructurales del cerebro. Esta fase del sueño se genera sobre todo en regiones frontales, que con la edad pierden grosor y conexiones. Como resultado, las ondas cerebrales lentas que caracterizan el sueño profundo se vuelven más débiles y menos frecuentes –especialmente al inicio de la noche–, cuando antes eran más abundantes.




Leer más:
Instrucciones básicas para dormir bien


Durante el sueño, el cerebro también emite señales breves que ayudan a consolidar los recuerdos del día. Con el envejecimiento, esas señales disminuyen y se coordinan peor con el sueño profundo.. Esto contribuye a que el aprendizaje y la memoria se vuelvan menos eficientes, incluso en personas mayores sanas.

Por último, el envejecimiento afecta a las conexiones que permiten que las distintas regiones del cerebro trabajen de forma sincronizada durante la noche. Aunque las neuronas que generan el sueño sigan presentes, sus señales se propagan peor. El resultado es un sueño menos profundo, más fragmentado y menos reparador.

Es importante destacar que, aunque el sueño del anciano sano es más frágil, estos cambios no implican necesariamente problemas cognitivos, sino que se consideran parte del envejecimiento fisiológico del cerebro.

No todo es biología

A estos cambios biológicos se suman factores no estrictamente cerebrales que influyen de forma decisiva en el sueño de la persona anciana y que, a menudo, interactúan con los mecanismos neurobiológicos ya descritos. La pérdida de rutinas diarias, como horarios laborales regulares, actividad física estructurada o exposición constante a la luz natural, debilita las señales externas que ayudan a sincronizar el reloj biológico, amplificando la fragmentación del sueño.

En esta época de la vida son más frecuentes los trastornos del sueño como el insomnio y la apnea obstructiva del sueño que van a fragmentarlo. Al mismo tiempo, una mayor carga de enfermedades crónicas, como el dolor persistente, las enfermedades cardiovasculares o respiratorias, y los trastornos del estado de ánimo, introducen despertares nocturnos adicionales y reduce la continuidad del descanso.

A ello se añade el uso frecuente de fármacos que, aunque necesarios, pueden alterar la arquitectura del sueño: desde hipnóticos y ansiolíticos que modifican el descanso profundo, hasta antidepresivos, betabloqueantes o diuréticos que interfieren con el inicio, la estabilidad o la continuidad del sueño.

En conjunto, estos factores actúan como moduladores que no explican por sí solos el envejecimiento del sueño, pero sí pueden intensificarlo y hacerlo clínicamente relevante cuando se superponen a un cerebro ya más vulnerable.




Leer más:
Diga qué edad tiene y le diré si trasnocha o madruga


Cuando el sueño deja de ser “normal”: deterioro cognitivo y demencia

En los últimos años se ha acumulado una evidencia creciente sobre los efectos nocivos de la privación de sueño y de los trastornos del sueño en la salud cerebral. Dormir mal no solo se asocia a peor rendimiento cognitivo a corto plazo, sino también a un mayor riesgo de deterioro cognitivo y demencia a largo plazo.

Este creciente interés ha puesto el foco en el sueño de las personas mayores, una etapa de la vida en la que el descanso cambia de forma casi universal. Sin embargo, uno de los mayores retos actuales es trazar una línea clara entre los cambios del sueño que forman parte del envejecimiento normal, sin consecuencias negativas físicas o mentales, y aquellos que pueden constituir una manifestación temprana de procesos neurodegenerativos aún subclínicos. Ante una persona que con la edad comienza a percibir empeoramiento de las características de su sueño (más despertares, más superficial, etc), no existen biomarcadores que permitan determinar si son cambios esperables normales con la edad o efectivamente se trata de una manifestación de procesos neurodegenerativos.

Aunque es normal que el sueño se vuelva más ligero con la edad, algunos cambios van más allá de lo esperable y pueden indicar un envejecimiento cerebral no saludable. Uno de los principales signos de alerta es una fragmentación marcada y progresiva del sueño, con múltiples despertares nocturnos prolongados y una sensación persistente de descanso no reparador, incluso cuando el tiempo total en cama es adecuado. A diferencia del envejecimiento normal, en estos casos el sueño pierde estabilidad y continuidad.




Leer más:
Por qué dormimos peor que nunca aunque sepamos cada vez más sobre el sueño


Otro signo relevante es la aparición o el empeoramiento rápido de somnolencia diurna excesiva, especialmente cuando interfiere con la actividad cotidiana o aparece de forma desproporcionada respecto a las horas dormidas. Este patrón sugiere una pérdida de la capacidad del sueño para cumplir su función restauradora.

Desde el punto de vista neurocognitivo, resulta especialmente preocupante la coexistencia de alteraciones del sueño con cambios cognitivos sutiles, como dificultades recientes de memoria, atención o aprendizaje, aunque todavía no cumplan criterios de deterioro cognitivo. La investigación indica que esta combinación puede reflejar procesos neurodegenerativos incipientes.

También se consideran señales de alarma los cambios cualitativos del sueño, más que su simple acortamiento: desaparición casi completa del sueño profundo, reducción clara del sueño REM o una inversión progresiva del ritmo sueño–vigilia, con mayor actividad nocturna y somnolencia diurna. Estos patrones no son típicos del envejecimiento sano.

Por último, merece atención la necesidad creciente de hipnóticos o sedantes para dormir, así como la pérdida brusca de eficacia de tratamientos que antes sí funcionaban. En estos casos, el problema no suele ser solo de insomnio, sino de una alteración subyacente de los mecanismos cerebrales del sueño. Todos estos signos no permiten por sí solos diagnosticar una enfermedad neurodegenerativa, pero sí señalan la conveniencia de evaluar el sueño como un posible marcador temprano de riesgo, especialmente cuando los cambios son recientes, progresivos y se asocian a alteraciones cognitivas.

The Conversation

Elena Urrestarazu Bolumburu no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. Por qué cuando nos hacemos mayores el sueño se vuelve más ligero y cómo repercute en la salud – https://theconversation.com/por-que-cuando-nos-hacemos-mayores-el-sueno-se-vuelve-mas-ligero-y-como-repercute-en-la-salud-277924

¿Cuáles son las verdaderas posibilidades de encontrar vida inteligente extraterrestre?

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Carlos Vázquez Monzón, Profesor Ayudante Doctor, especializado en Astrofísica y Astrodinámica, Universidad Loyola Andalucía

El ser humano sigue buscando vida extraterrestre inteligente, a pesar de que las incógnitas son muchas más que las certezas. Joshua Earle / Unsplash. , CC BY-SA

La pregunta sobre si estamos solos en el universo es hoy más científica que filosófica. Sabemos que el cosmos está lleno de planetas y que la química de la vida no es exclusiva de la Tierra. Sin embargo, cuando descendemos al detalle –cuántos planetas son realmente habitables y qué sabemos de sus atmósferas– la respuesta se vuelve mucho más cauta. La realidad es que nuestros datos son todavía escasos y, en muchos casos, indirectos.

Astrobiología, lo que sabemos… y lo que no

La astrobiología ha demostrado que los ingredientes básicos de la vida (carbono, agua, fuentes de energía) son comunes. En la Tierra, algunos microorganismos sobreviven en ambientes extremos: volcanes submarinos, desiertos hipersalinos o regiones polares. Esto sugiere que la vida podría surgir en contextos muy variados.

Pero solo tenemos un ejemplo de vida: el terrestre. No sabemos si la aparición de organismos complejos fue casi inevitable o un accidente improbable. Tampoco sabemos si la inteligencia tecnológica es una consecuencia frecuente de la evolución o una rareza extraordinaria. La hipótesis del “gran filtro” plantea que existe un obstáculo, en algún punto entre materia inerte y civilizaciones interestelares, que hace que las segundas sean extremadamente improbables.

Exoplanetas habitables, abundantes, pero mal conocidos

Desde el descubrimiento del primer exoplaneta alrededor de una estrella parecida al Sol en 1995, el catálogo ha crecido hasta sumar miles. Misiones como Kepler y TESS han mostrado que los planetas son comunes en la galaxia.

Muchos se encuentran en la llamada “zona habitable”, la región alrededor de una estrella donde podría existir agua líquida en superficie. Pero este concepto es simplificador: estar en la zona habitable no garantiza océanos, ni atmósfera estable, ni protección frente a radiación intensa.

Y aquí aparece el punto crucial: los datos que tenemos sobre exoplanetas potencialmente habitables son extremadamente limitados.

En la mayoría de los casos, solo conocemos su radio, masa estimada y periodo orbital. A partir de esos datos, inferimos densidades promedio, lo que permite clasificar un planeta como probablemente rocoso o gaseoso. Pero desconocemos su tectónica, su campo magnético, su actividad volcánica o la composición real de su superficie.

Investigando condiciones habitables

En cuanto a atmósferas, nuestro conocimiento es aún más precario. Solo en algunos casos (generalmente planetas grandes y cercanos) se han podido estudiar mediante espectroscopía de tránsito. Incluso el potente James Webb Space Telescope apenas comienza a caracterizar atmósferas de “supertierras” o “minineptunos”, no de auténticas “Tierras gemelas” del tamaño y condiciones exactas de nuestro planeta.

Composición atmosférica del exoplaneta WASP-96 b.
NASA, ESA, CSA, STScI

Detectar oxígeno, metano u otros posibles biomarcadores en planetas rocosos pequeños es, hoy por hoy, extremadamente difícil. Las señales son débiles, los datos ruidosos y las interpretaciones ambiguas. El oxígeno, por ejemplo, puede generarse por procesos no biológicos, y el metano puede tener origen geológico. Separar señal biológica de procesos abióticos requiere observaciones repetidas y modelos atmosféricos muy detallados que todavía están en desarrollo.

En otras palabras, aunque hablamos de “planetas habitables”, en realidad estamos trabajando con estimaciones estadísticas más que con caracterizaciones completas. Nuestra muestra de mundos rocosos con atmósferas bien estudiadas es, literalmente, inexistente en comparación con la diversidad que suponemos que existe.

Buscar inteligencia: señales de radio y tecnofirmas

La búsqueda directa de vida inteligente se canaliza principalmente a través de iniciativas como la del Instituto SETI Institute, que emplea radiotelescopios para detectar señales artificiales en el rango de microondas, una banda relativamente silenciosa del espectro natural.

VLA (Very Large Array), un conjunto de 27 radio antenas colocadas en Nuevo México.
Alex Savello/NRAO

El problema es doble. Primero, temporal: una civilización tecnológica podría generar señales detectables solo durante una fracción muy breve de su existencia. La humanidad lleva poco más de un siglo emitiendo radio al espacio. Segundo, espacial: la Vía Láctea tiene unos 100 000 años luz de diámetro. Incluso una señal enviada desde “solo” 1 000 años luz implicaría un retraso milenario en cualquier respuesta.

Además, estamos suponiendo que otras civilizaciones utilicen tecnologías comparables a las nuestras. Podrían emplear métodos de comunicación que no detectamos o no reconocemos como artificiales. Por eso, también se buscan “tecnofirmas” o huellas indirectas de actividad tecnológica, como contaminación industrial en atmósferas lejanas o patrones energéticos anómalos.

Ejemplos de ‘tecnofirma’, cualquier propiedad o efecto que pueda ser medible y que proporcione evidencia científica de la existencia de tecnología y, por tanto, vida inteligente en el espacio, bien sea en el pasado o en la actualidad.
Wikimedia Commons., CC BY

Las distancias: el límite físico

La exploración directa es prácticamente inviable con la tecnología actual. La estrella más cercana, Próxima Centauri, está a más de cuatro años luz. A las velocidades de nuestras sondas más rápidas, un viaje hasta allí requeriría decenas de miles de años. Incluso propuestas futuristas que contemplan velas impulsadas por láser apenas rozan la viabilidad teórica.

Concepto de nave con una vela solar.
Bert Willemsen/ArtStation

Esto convierte la búsqueda en un ejercicio de paciencia y estadística. Observamos miles de estrellas, acumulamos datos y esperamos detectar anomalías consistentes.

Entonces, ¿cuáles son las posibilidades?

Sabemos que:

  • Los planetas son comunes.

  • Algunos están en zonas potencialmente habitables.

  • La química orgánica es abundante en el cosmos.

Pero no sabemos:

  • Cuán frecuente es la vida microbiana.

  • Si la vida compleja es habitual.

  • Si la inteligencia tecnológica es común o excepcional.

  • Cuánto duran las civilizaciones emisoras.

Y, sobre todo, no conocemos con suficiente detalle las atmósferas y condiciones reales de los exoplanetas rocosos en zonas habitables. Nuestra muestra es pequeña y nuestros instrumentos aún están en fase de aprendizaje.

La conclusión es prudente: las posibilidades no son despreciables, pero nuestra capacidad de evaluación todavía es limitada. En cierto sentido, estamos en una etapa preliminar, similar a la biología antes del microscopio moderno.

Las próximas décadas, con telescopios más grandes y técnicas más refinadas, podrían cambiar radicalmente el panorama. Hasta entonces, la pregunta sigue abierta, sostenida más por el asombro que por la evidencia concluyente.

The Conversation

Carlos Vázquez Monzón ha recibido fondos de la Unión Europea-NextGenerationEU, y de la Xunta de Galicia bajo la beca ED 431B 2020/38

ref. ¿Cuáles son las verdaderas posibilidades de encontrar vida inteligente extraterrestre? – https://theconversation.com/cuales-son-las-verdaderas-posibilidades-de-encontrar-vida-inteligente-extraterrestre-277276

¿Por qué seguimos sin fiarnos de los ‘sellos verdes’ cuando viajamos?

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Patricia Martínez García de Leaniz, Profesora Titular – Comercialización e Investigación de Mercados, Universidad de Cantabria

petrmalinak/Shutterstock

Nos los encontramos por todas partes: en el folleto de la oficina de turismo, en la web del hotel, en un cartel junto a una playa: sellos “verdes”, “medallas” vinculadas con la sostenibilidad, logotipos que aseguran que tal destino “lo está haciendo bien”. Sin embargo, y pese a la proliferación de este tipo de certificaciones, su influencia real en las decisiones de los turistas no siempre es la que la industria imagina.

Un nuevo estudio muestra una paradoja: los viajeros más responsables no son necesariamente quienes más confían en estos sellos y, por el contrario, los que afirman viajar de manera menos sostenible confían más en ellos. El resultado: una desconexión entre los esfuerzos de certificación y la percepción real del viajero.




Leer más:
Claves para ser un turista más sostenible aquí o en la Conchinchina


El problema no es el sello, sino quien lo emite

La investigación apunta a un elemento decisivo: la confianza no nace del sello, sino de la entidad que lo otorga. Al turista no le basta una etiqueta “verde”. Quiere saber quién ha verificado que ese destino cuida su entorno, a su población local y su economía. Y, sobre todo, quiere reconocer el nombre. Cuando identifica al certificador, la percepción cambia: el destino parece más fiable, el compromiso más creíble y la elección más segura.

En cambio, cuando el logo no resulta familiar, el efecto se diluye. O peor: genera sospecha. En un contexto en el que el greenwashing se ha vuelto una preocupación global, la repetición de sellos desconocidos puede sonar más a decoración superficial que a responsabilidad.

La confianza transforma el sello en una señal creíble

Los resultados del trabajo muestran una especie de cadena emocional. El viajero reconoce a la entidad certificadora. Ese reconocimiento genera confianza. La confianza hace que perciba el destino como verdaderamente responsable. Y esa percepción aumenta su preferencia real por viajar allí.

El sello, por sí solo, no mueve la decisión. La confianza, sí. Destinos con prácticas sostenibles, pero poca transparencia sobre quién las verifica, pierden una oportunidad crucial: convertir la sostenibilidad en un argumento de valor, no solo en un reclamo visual.

El comportamiento responsable también importa… pero no igual en todas partes

El estudio también revela que los turistas responsables (aquellos que ya viajan intentando minimizar su impacto) tienden a valorar más los destinos sostenibles. Pero esto ocurre con más intensidad entre los viajeros estadounidenses que entre los españoles. En España, muchos turistas entienden su responsabilidad como un compromiso personal, no como algo que un sello pueda validar. En Estados Unidos, en cambio, la certificación se interpreta como una herramienta de garantía externa, útil para evaluar lo que no se ve.

¿Qué deberían hacer los destinos turísticos?

Los destinos turísticos deberían replantear su estrategia y centrarse menos en acumular sellos y más en explicar con claridad quién los emite, cómo funcionan y por qué son fiables. Resulta esencial dar visibilidad a la entidad certificadora, ya que el turista necesita identificar un organismo concreto para otorgarle confianza: los logos por sí solos no transmiten credibilidad.

También es fundamental describir de manera transparente el proceso de certificación, aportando información sobre qué aspectos se evalúan, con qué frecuencia se auditan y qué ocurre si un destino no cumple los criterios establecidos. Por último, la sostenibilidad no debe presentarse como una etiqueta aislada, sino como un relato coherente que muestre acciones reales, impactos medibles y beneficios visibles para las comunidades locales.




Leer más:
Cómo evaluar la sostenibilidad del turismo para evitar impactos en el medio ambiente y las comunidades locales


¿Y qué pueden hacer los turistas?

Para viajar de forma sostenible, el turista puede adoptar algunas pautas básicas que facilitan decisiones más informadas. Es recomendable comprobar quién certifica realmente un destino y no quedarse únicamente con el sello, así como revisar, cuando sea posible, qué aspectos se evalúan y con qué nivel de exigencia. También conviene desconfiar de etiquetas vagas o poco explicadas y fijarse en los destinos que muestran acciones concretas y resultados verificables.

Atender a las experiencias de otros viajeros puede aportar información útil sobre prácticas ambientales o sociales observadas directamente. Y finalmente, mantener hábitos responsables como reducir residuos, elegir opciones locales o respetar los espacios naturales, contribuye a reforzar la coherencia entre el comportamiento del viajero y la sostenibilidad que espera encontrar en el destino.

Más que logos: un nuevo contrato de confianza con el turista

La sostenibilidad en turismo es, cada vez más, una expectativa generalizada. El viajero quiere destinos que cuiden su entorno, su cultura y a sus residentes. Pero también quiere saber que lo que se le promete tiene base real. El estudio deja una lección clara: los sellos importan, pero solo cuando el turista confía en quien los respalda.En un mundo saturado de mensajes “verdes”, la verdadera diferenciación no está en acumular logos, sino en demostrar credibilidad.

The Conversation

El trabajo de investigación que ha dado lugar a estos resultados ha sido financiado por la Agencia Estatal de Investigación, Proyecto PID2022-140160NB-I00, Ministerio de Ciencia e Innovación, Fondo Europeo de Desarrollo Regional y la Agencia Estatal de Investigación. Proyecto PID2022-140160NB-I00, financiado por MCIN/AEI/10.13039/501100011033 / FEDER, UE.

Maria del Mar García de los Salmones Sánchez y Ángel Herrero Crespo no reciben salarios, ni ejercen labores de consultoría, ni poseen acciones, ni reciben financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y han declarado carecer de vínculos relevantes más allá del puesto académico citado.

ref. ¿Por qué seguimos sin fiarnos de los ‘sellos verdes’ cuando viajamos? – https://theconversation.com/por-que-seguimos-sin-fiarnos-de-los-sellos-verdes-cuando-viajamos-274729

Colombia tendrá un Congreso fragmentado y su próximo presidente dependerá de alianzas

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Mariana Ramos Algarra, Asesora de procesos académicos de la Especialización en Derechos Humanos, Derecho Internacional Humanitario y Justicia Transicional y Profesora de la Facultad de Estudios Jurídicos, Políticos e Internacionales, Universidad de La Sabana, Universidad de La Sabana

Las elecciones legislativas del 8 de marzo de 2026 dejaron un mensaje político claro: el sistema de partidos colombiano continúa profundamente dividido. Ningún proyecto político logró consolidar una mayoría que le permita gobernar sin alianzas. El nuevo Congreso, que entrará en funciones el próximo 20 de julio, estará caracterizado por su fragmentación.

La jornada electoral, que coincidió con consultas presidenciales de tres coaliciones, no solo redefinió la composición del Congreso para el periodo del 2026-2030, sino que también ofreció señales tempranas sobre el tipo de competencia política que marcará la carrera hacia la presidencia.

Más que una simple redistribución de curules (escaños), los resultados revelan un Congreso plural, un recambio parcial de liderazgos legislativos y una competencia presidencial que comienza a estructurarse alrededor de cuatro bloques políticos relevantes.

  • En primer lugar, el bloque progresista cercano al Gobierno y primera fuerza política en el recién electo Congreso. Está representado por el Pacto Histórico, cuyo candidato presidencial, Iván Cepeda, aparece liderando las encuestas.

  • En segundo lugar, el sector de derecha representado por Abelardo de la Espriella, quien no participó en las consultas presidenciales, pero cuya lista al Senado obtuvo cuatro curules.

  • En tercer lugar, la coalición de derecha y centroderecha, fortalecida en las consultas presidenciales tras la victoria de Paloma Valencia y con una presencia significativa en el Congreso. Esta convergencia partidista está encabezada por el Centro Democrático, partido liderado por el expresidente Álvaro Uribe.

  • En cuarto lugar, un espacio de centro que no salió fortalecido en las elecciones legislativas y que mostró menor capacidad de movilización en las consultas, pero que aún busca consolidarse como alternativa y podría resultar decisivo en la conformación de mayorías en el próximo Congreso.

Un Congreso plural y sin mayorías clara

Los resultados del Senado muestran que el partido oficialista Pacto Histórico se consolida como la mayor fuerza política con 25 escaños. Le sigue el partido de oposición Centro Democrático con 17. Detrás se encuentran partidos tradicionales como el Partido Liberal, con 13, el Partido Conservador, con 10, el Partido de la U, con 8, y Cambio Radical, con 7, además de otras fuerzas políticas minoritarias que completan el mapa legislativo.

Aunque el bloque progresista del Pacto Histórico emerge como la mayor bancada, está lejos de alcanzar las mayorías. En el Senado, requiere 52 curules para alcanzar la mayoría simple y controlar la agenda legislativa. El resultado confirma que ningún proyecto político podrá gobernar sin negociar con otras fuerzas.

El panorama en la Cámara de Representantes refuerza esta tendencia. De un total de 161 representantes, el Pacto Histórico consolida 37 escaños, once más que en las elecciones legislativas del 2022. El Centro Democrático alcanzó 28 curules, doce adicionales a las elecciones pasadas. El Partido Liberal logró otros 28, perdiendo cinco escaños con respecto al periodo anterior, y el Partido Liberal obtuvo 19, ocho menos.

La dispersión de fuerzas en ambas Cámaras muestra que el próximo presidente necesitará construir acuerdos amplios para aprobar reformas, incluso si cuenta con una bancada significativa. Ninguna de las dos fuerzas políticas dominantes –Pacto Histórico y Centro Democrático– logra acercarse a una mayoría legislativa, lo que implicará para el próximo Gobierno negociar con partidos tradicionales y bancadas intermedias que conservan un papel decisivo en la formación de coaliciones.

Este escenario no es completamente nuevo en la política colombiana. Desde la apertura multipartidista de las últimas décadas, los presidentes han gobernado a través de coaliciones legislativas. Sin embargo, la actual fragmentación refuerza la importancia que han tomado los partidos medianos y el peso de los acuerdos políticos posteriores a la elección presidencial.

Recambio político parcial en el Congreso

Más allá de la distribución de curules, estas elecciones también dejaron un fenómeno llamativo: varias figuras con trayectoria, relevancia y peso político no lograron regresar al Congreso.

Entre quienes quedaron fuera se encuentran líderes con amplia visibilidad y peso en sus regiones, como Jorge Enrique Robledo, catalogado como mejor senador en las encuestas. Tampoco estarán presentes los liberales Richard Aguilar, Alejandro Chacón, Jaime Durán, Horacio José Serpa, Juan Carlos Lozada ni los verdes Angélica Lozano, Inti Asprilla y Katherine Miranda. Tampoco tendrán espacio parlmentario los conservadores Antonio Zabaraín, Germán Blanco, Juan Diego Gómez y Soledad Tamayo, ni los congresistas del Partido de la U José Alfredo Gnecco y Juan Felipe Lemos y el senador de Cambio Radical Carlos Fernando Motoa, entre otros.

La salida de algunos de estos dirigentes refleja un recambio político parcial dentro del legislativo. No se trata, sin embargo, de una renovación completa: muchas de las estructuras partidistas tradicionales continúan presentes e incluso lograron la reelección de congresistas investigados. Al mismo tiempo, varias figuras con alto perfil en la opinión pública, pero con menor respaldo de estructuras electorales o maquinarias partidistas, tampoco consiguieron mantener su escaño. Lo que se observa es, más bien, una recomposición de liderazgos y redes electorales dentro del Congreso.

En varios casos, estas derrotas también sugieren cambios en las dinámicas electorales, donde nuevas figuras comienzan a disputar espacios que estuvieron dominados por liderazgos consolidados.

Las consultas presidenciales ordenan la competencia

La jornada electoral incluyó así mismo las consultas presidenciales de tres coaliciones políticas, un mecanismo mediante el cual diferentes coaliciones seleccionan un candidato único para competir en la elección presidencial.

En la consulta de la derecha y centro derecha se impuso la senadora Paloma Valencia con más de 3,23 millones de votos. Un poderoso respaldo para la candidata más votada de la jornada, que consolida su posición dentro de ese bloque político.

Otro de los resultados más llamativos fue el del economista Juan Daniel Oviedo, quien pertenecía también a la consulta de la derecha y se convirtió en el segundo candidato más votado entre todas las consultas, obteniendo cerca del 18 % del total de los votos emitidos.

La consulta del centro fue finalmente ganada por Claudia López, aunque con niveles de participación relativamente bajos, obteniendo apenas 573 000 votos. Algo similar ocurrió con la consulta del bloque progresista, donde el vencedor Roy Barreras obtuvo una votación de poco más de 256 000 votos.

La disparidad en los niveles de participación entre consultas ofrece pistas sobre la capacidad de movilización de cada bloque político y abren paso a una nueva tercera opción viable. Según estos análisis, la disputa estaría entre los candidatos que lideran las encuestas: Iván Cepeda y Abelardo de la Espriella.

Un sistema político en reacomodo

Las elecciones del 8 de marzo no produjeron un giro abrupto en la política colombiana, pero sí evidencian un sistema en proceso de reacomodo. El Congreso sigue evidenciando un desgaste de los partidos tradicionales y una profunda fragmentación política, mientras que las consultas presidenciales terminaron de definir el tarjetón del próximo 31 de mayo.

Los resultados no solo anticipan la competencia presidencial que se desarrollará en los próximos meses. También delinean las condiciones bajo las cuales ejercerá el poder una vez termine la contienda electoral. El presidente que llegue a la Casa de Nariño enfrentará un Congreso plural, donde ninguna fuerza domina el escenario y donde su capacidad de impulsar su agenda legislativa, en buena medida, dependerá de su capacidad para articular mayorías legislativas duraderas.

The Conversation

Mariana Ramos Algarra no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. Colombia tendrá un Congreso fragmentado y su próximo presidente dependerá de alianzas – https://theconversation.com/colombia-tendra-un-congreso-fragmentado-y-su-proximo-presidente-dependera-de-alianzas-277926