Alaska’s Fat Bear Week is more than a bit of fun – for the animals, size is a matter of survival

Source: The Conversation – UK – By Antonio Uzal, Associate Professor of Conservation Biology, Nottingham Trent University

FotoPro 929

The most gripping week of the bear calendar has arrived. The Fat Bear Week is an annual online competition hosted by Katmai National Park and Preserve in Alaska. This event, which began in 2014 as a one-day celebration, has since grown into a phenomenon among bear enthusiasts worldwide.

Bears are paired in single elimination match ups where people can read their biographies, look at their pictures and vote based on which bear “exemplifies fatness and success”, so it is not all about their size, but also about their life histories.

Why are we celebrating bear chubbiness? Because for brown bears, getting fat is a
matter of survival. In just a few short months, they must bulk up to prepare for a long seasonal slumber, when they enter a deep sleep similar to hibernation (called
torpor), stopping all bodily functions, including eating, drinking, and eliminating
waste, while their body temperature, heart rate, and metabolism decrease.

This is especially remarkable when you consider that some Alaskan or Scandinavian bears might spend seven months in their dens. Even more impressive is that, during this period, pregnant female bears give birth, lactate and rear the extremely vulnerable cubs. This is a critical adaptation that allows bears to conserve energy during prolonged periods of harsh weather and food scarcity. So yes, those extra kilos are a badge of honour.

The bear’s bulking period is called hyperphagia, a time when brown bears become
obsessed with finding the fattiest, sweetest, and most protein rich foods. In Europe, they switch their diet in summer to feast on fruits (especially berries), hard mast such as acorns and nuts, and also prey on or scavenge animals. But the true champions of chubbiness are the coastal brown bears of Alaska, with some individuals tipping the scales at an astonishing 650kg – more than twice the weight of their European cousins.

These giants gorge on calorie-dense salmon, targeting the fat-rich roe and
brains, and can devour up to 40 fish a day. That’s a jaw dropping intake of 20,000 to over 100,000 calories daily. The result: coastal Alaskan brown bears can gain more than 2 kg per day.

But Fat Bear Week is not just about size. Voters (about 1.2 million in 2024) are encouraged to dive into the life histories of the contenders. Their biographies reflect the harshness of the environment and the fierce competition for resources and mating success. These bears’ lives tell us stories of loss, grave injuries, and also of determination, adaptability, and perseverance.

A matter of life and death

Female bears face enormous challenges: if they fail to accumulate enough body fat, they risk losing entire litters due to the energetic demands of cub rearing. Cubs are also vulnerable to attacks from other bears, particularly males, who may kill infants to eliminate competition and shorten the mother’s time to her next estrus cycle, increasing their own chances of fathering future offspring. Male brown bears don’t have it easier.

What happens in Fat Bear Week?

They suffer injuries or even death when fighting rivals over food, territory or mates, and must constantly adapt as they grow larger, older, and face tougher competition. In this contest, voters may find themselves rooting for an older female raising her cubs against the odds, or an older underdog bear facing off against younger, stronger challengers.

Beyond the fun of this online competition, Fat Bear Week helps raise
conservation awareness, support habitat protection, and foster public engagement
with wildlife. But the future of bear fattening and hibernation patterns might be
shaped by climate change.

Shifts in seasonal timings mean that their key food resources, such as berries and salmon, now overlap, and some bears may switch their diets. This can disrupt ecosystems and potentially lead to nutritional imbalances and behavioural changes. In Spain’s Cantabrian Mountains, warmer winters have led to brown bears remaining active during the winter, a risky time when food is scarce and cubs are vulnerable.

Conversely, some bears can be displaced to lower-quality areas, causing others that currently eat salmon to enter dens earlier and remain inside longer, missing out on critical feeding opportunities.

Fat Bear Week draws attention to the importance of preserving wild habitats like
Katmai National Park. It’s a brilliant model of how storytelling and digital media can inspire public stewardship of nature.

The Conversation

Antonio Uzal does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. Alaska’s Fat Bear Week is more than a bit of fun – for the animals, size is a matter of survival – https://theconversation.com/alaskas-fat-bear-week-is-more-than-a-bit-of-fun-for-the-animals-size-is-a-matter-of-survival-266099

Parental leave reform needs to consider small and medium businesses

Source: The Conversation – UK – By Helen Norman, Associate Professor at Leeds University Business School, University of Leeds

Standret/Shutterstock

The UK government announced a landmark review of parental leave in July 2025. This responds to widespread concern about failings within the current policy framework.

Much of the discussion centres on calls for longer, better-paid paternity leave. The statutory entitlement is just two weeks paid at a low flat rate (£187.18 per week in 2025) or 90% of average weekly earnings, whichever is lower.

Eligible fathers can opt for shared parental leave of up to 50 weeks of leave and up to 37 weeks of pay – paid at the same statutory rate. However, this is reliant on the mother giving up some of her maternity leave entitlement so is rarely taken up.

It is important for fathers to have the opportunity to take longer leave than the statutory two weeks. Evidence suggests that early paternal involvement in childcare lays the foundations for sustained, hands-on fathering.

However, it is unclear whether small- and medium-sized workplaces can adapt to even modest changes to the current parental leave system, particularly if there are enhancements to the length of paternity leave.

Challenges for small businesses

Discussions about parental leave reform and its implications often focus on large organisations. But small- and medium-sized enterprises – defined as having fewer than 250 employees – account for 60% of UK employment. They make up over 99% of all businesses.

We are carrying out research exploring the transition to parenthood in UK small- and medium-sized enterprises, in collaboration with two charities: Working Families and the Fatherhood Institute. This research includes a survey of 2,000 small- and medium-sized enterprises and 2,000 employees, as well as 160 interviews, which involved talking to the same employers and employees two or three times over two years.

The UK government acknowledges the current unruly state of leave and pay entitlements, which “were never designed to operate as a single system”.
In line with previous work carried out by one of us (Bianca Stumbitz), our preliminary findings suggest small and medium businesses experience distinct pressures. These are related to this complexity along with their small size and limited resources.

Pregnant woman in hijab at desk with laptop
Small and medium sized businesses are often committed to their employees’ transition to parenthood.
Pixel-Shot/Shutterstock

For example, some of these businesses have minimal knowledge of what the entitlements are. Some find the parental leave policies too complex. And some struggle to find appropriate and affordable cover for staff who take up leave.

Nevertheless, many small- and medium-sized enterprises are committed to supporting their employees in their parenting journeys. Even small workplaces sometimes manage to voluntarily enhance pay entitlements. In most cases, though, they cannot afford to do this and not at equivalent levels as some larger employers. However, they often try to be supportive in other ways. In particular, this may be through offering increased flexibility to allow parents to better reconcile work and care.

Policy reforms should account for the specific challenges that parental leave poses to smaller organisations. These include the management of staff absences if employees take extended periods of leave. The redistribution of work can overburden remaining staff, especially if roles are skilled or specialist.

Employers are generally supportive of extended leave for parents. But it is clear that it needs to be provided in a way that does not harm smaller workplaces with scarce resources.

Preliminary findings from our study suggest that the small employers’ relief scheme (which allows some small and medium enterprises to claim back 108.5% of parental leave pay instead of the usual 92%) is underused. This is mostly due to small business owners’ lack of awareness of the scheme. Take-up of the programme could be increased through targeted awareness-raising campaigns, raising the eligibility threshold and reduced administrative complexity.

Flexibility in when and how parental leave is taken can be helpful for both employers and employees in small- and medium-sized organisations. This would enable employees to take leave in blocks, rather than an extended period of time, which may be easier for some employers to manage.

It is crucial that the UK’s parental leave scheme is overhauled, including more targeted and better paid parental leave entitlements for fathers. However, if reform is to be truly inclusive, small- and medium-sized businesses must not be an afterthought. They must be at the heart of the conversation.

What needs to change?

Changes to paternity leave could have positive and significant implications for families, gender role equality, workplaces and economic wellbeing. Research and international evidence suggests that leave should be longer, well paid and offered to fathers on a “use it or lose it” basis.

For this to work for small and medium enterprises and their employees, the government needs to provide bespoke support and resources to help businesses manage and meet their responsibilities. This could include improved small employer relief entitlements to help to cover statutory pay for parental leave.

We are always looking to hear about workplace initiatives on parental leave – and are producing a toolkit to help employers and employees in small- and medium-enterprises navigate some of these challenges.

The Conversation

Helen Norman receives funding from the Economic Social Research Council (ESRC).

Bianca Stumbitz receives funding from the Economic and Social Research Council.

Emma Banister receives funding from the Economic Social Research Council (ESRC).

– ref. Parental leave reform needs to consider small and medium businesses – https://theconversation.com/parental-leave-reform-needs-to-consider-small-and-medium-businesses-262366

Twilight at 20: the theology of Stephenie Meyer’s vampire trilogy

Source: The Conversation – UK – By Madeleine J. Meyer, Postgraduate Researcher, Theology and the Arts, University of St Andrews

The vampires of Stephenie Meyer’s Twilight saga are undoubtedly unique. Never before had vampires been described as having sparkling, diamond-like skin in the sunlight, for example. But Meyer’s Twilight novels, the first of which turns 20 this year, also drew on a long vampiric tradition, with spiritual themes that were just as relevant 200 years ago as they are now.

Vampires in the Victorian era stood as a symbol of their time. They represented the questions of a society faced with the tension between new scientific discoveries and the spiritualist movement – a desire to unite the material to the immaterial, the immanent to the transcendent.

Decades later, the Twilight saga sought to answer the same questions for its own generation of readers. Just before the book was published in 2005, the cultural historian Christopher Partridge noted the rise of alternative spirituality in the west and a return to thinking of our existence as both physical and spiritual. Though institutional religion may have lost its former foothold in society, many began identifying as spiritual but not religious.

Twilight reflects this paradigm shift that resists limiting our perception of reality to just what we see with our eyes or comprehend with our intellect. By introducing modernised vampires to Forks, a mundane Washington town, Meyer was participating in a widespread desire to find a spiritual reality in our day-to-day lives – or to re-enchant the world.


This article is part of a mini series marking 20 years since the publication of Stephenie Meyer’s first Twilight novel.


Many Victorian vampires – such as the unnamed female vampire in Le Fanu’s Spalatro (1843) and Robert Louis Stevenson’s Olalla (1885) – share certain qualities with Meyer’s sparkly vampires. They occasionally show mercy to humans, sacrifice relationships with their loved ones to keep them safe, and reflect on how they exist as spiritual creatures in a physical reality.

In this way Meyer’s vampires question what it means to be human from a theological perspective, just as Victorian vampire stories did. Meyer’s brilliance was to take an archaic mythos, introduced it to the 21st century, and find that it still stands. She exchanged the vampires’ creepy castles for a contemporary open-floor plan home, and audiences still flocked. Her vampires are ever ancient and ever new, participating in trying to answer age-old human questions.

Twilight follows the Victorian vampire tradition by exploring humanity through inhumanity. One of the most frequent themes in the saga is vampire Edward Cullen’s concern for his soul. He follows in the footsteps of his adopted father, fellow vampire Carlisle, by feasting on animals rather than humans because he doesn’t want to be a monster. The Cullens believe that by indulging in their thirst for human blood, vampires diminish their soulful existence.

‘This is the skin of a killer, Bella.’ Edward shows his sparkly skin in the film adaptation of Twilight.

This is as ancient a human concern as any. Are we more than just flesh and blood, possibly creatures with souls? And if we are, what does it mean to be human?

The protagonist of the Twilight saga, schoolgirl Bella Swan, is the primary point through which Meyer illustrates what it means to be human. Throughout the saga, Bella is torn between two worlds – human and inhuman. In Bella’s actions, the defining point for humanity is identified as selfless love. In each book, she makes the choice to put herself in danger for her loved ones’ sake. This is echoed in the Cullen coven’s desire to sacrifice their instincts by refusing to take innocent lives. In doing so, both Bella and Edward function humanely, even in their biological differences.

Myths survive because they cut to the heart of human existence. The vampire is immortal in literature across cultures because it says something that a systematic analysis of humanity or the world cannot.

What we receive in myth, as author C.S. Lewis noted, is not a statement on reality, but reality itself. When we hear a myth, we experience reality in a way that opens the spiritual senses, opening us up to experiencing the universal through a particular.

Twenty years on from Twilight’s original publication and 200 years since the Victorians drooled over their own sexy undead, we’re still talking about vampires. Meyer’s vampires endure because they tell us something of what it means to be human.


Looking for something good? Cut through the noise with a carefully curated selection of the latest releases, live events and exhibitions, straight to your inbox every fortnight, on Fridays. Sign up here.


The Conversation

Madeleine J. Meyer does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. Twilight at 20: the theology of Stephenie Meyer’s vampire trilogy – https://theconversation.com/twilight-at-20-the-theology-of-stephenie-meyers-vampire-trilogy-263590

Donald Trump hints at leaving Europe to defend Ukraine alone

Source: The Conversation – UK – By Jonathan Este, Senior International Affairs Editor, Associate Editor, The Conversation

This article was first published in The Conversation UK’s World Affairs Briefing email newsletter. Sign up to receive weekly analysis of the latest developments in international relations, direct to your inbox.


Tuesday was an extraordinary day at the United Nations in New York. Taking the stage to address the general assembly of world leaders, the US president, Donald Trump, told the gathering: “Your countries are going to hell.” In 57 astonishing minutes at the podium, he questioned the purpose of the UN itself which, he said, had offered nothing but “empty words” to solve the many conflicts raging in the world.

Worse, it was “funding an assault on western countries and their borders” via its support for uncontrolled migration. The UN had also, he claimed, fallen for the massive “con job” of climate change.

He saved his choicest accusations for later when he took to his TruthSocial platform to accuse UN staff of deliberately sabotaging an escalator which malfunctioned as he and the first lady were riding it to the assembly chamber and his teleprompter which stopped working as he began his speech.

David Curran researches UN peacekeeping programmes at Coventry University. His impression was that Trump sounded as if he was pitching to replace the UN with a series of US-dominated bilateral relationships, when he offered “the hand of American leadership and friendship to any nation in this assembly that is willing to join us in forging a safer, more prosperous world”.

Curran’s main concern, listening to the speech, was that the US president’s attitudes could prove contagious. “Trump’s perspectives on sovereignty, climate change and migration may embolden other political leaders who want to push similar agendas,” he writes. “It has the danger of going beyond rhetoric.”




Read more:
‘Your countries are going to hell’: Trump’s UN speech explained by an expert


But later, while an astonished world was checking the transcript of his speech to see if they’d heard him right, Trump announced on TruthSocial that: “Ukraine, with the support of the European Union, is in a position to fight and WIN all of Ukraine back in its original form.”

To many people, initially at least, it sounded as if Trump had decided to take a stand on the side of Ukrainian national sovereignty. He’d just been chatting with the Ukrainian president, Volodymyr Zelensky. And it’s long been said about the US president that he often repeats the talking points of the last person he has spoken with.

But there was something about the way Trump framed his Truth Social message. Particularly the words “Good luck to all!” with which he signed off. Richard Whitman and Stefan Wolff believe this is a strong hint that the US president is preparing to walk away from the war in Ukraine.

He has signally failed to solve the war “in 24 hours” as he promised on the campaign trail. And for all his talk of how with the help of Nato Kyiv could repel the Russian invader, he committed the US to nothing beyond selling arms to the rest of Nato to give to Ukraine.

This, they believe, leaves Ukraine and the “coalition of the willing” scrambling to develop and fund a coherent defence strategy at a time when – as we’ve seen in the past few weeks – Russia has been testing Nato’s European defence capability with multiple incursions into Nato airspace.

“Europeans also need to keep the US engaged as much as possible, literally by buying Trump off, because they currently lack critical capabilities that will take time for them to develop themselves,” they write. “And while building better defence capabilities for themselves they will need to keep Ukraine in the fight against Russia to keep it from losing the war.”




Read more:
Trump looks set to abandon Ukraine peace efforts – Europe must step up to face Russian aggression alone


Dystopian vision

Zelensky made his own speech to the UN this week. And it made for headlines as stark as those that greeted Trump’s UN address the previous day. Zelensky outlined a dystopian vision of the way wars will increasingly be fought, based on what is happening in his country.

He spoke of areas “stretching for dozens of kilometres where nothing moves, no vehicles, no life. People used to imagine that [scenario] only after a nuclear strike – now it’s [a] drone reality.”

He warned of a coming nightmare marriage of drone technology and artificial intelligence (AI) producing drones operating in autonomous swarms. And he pointed to a world where the capability to build new and more dangerous weapons was no longer something confined to states, but something that would be within the capability of terrorists or criminal groups.

Mark Lacy researches the changing character of war and international politics at Lancaster University. He worries that the world is already seeing increasingly sophisticated tactics to harness developments in technology and worries that the ability to regulate or counter them is lagging behind.

But more worrying still is the increased potential that as leaders such as Putin play with the possibilities of brinkmanship by testing his adversaries’ defences in the way he has been doing recently, the idea of a mistake tipping over into open war becomes more possible.




Read more:
Zelensky says a destructive drone arms race looms – but dystopia isn’t inevitable


Uncertain future for a Palestinian state

In his UN speech, the US president also had some harsh words to say about the countries that have recently recognised the state of Palestine. It was essentially another stick to beat the UN with, but he heaped all the blame for the conflict on Hamas. Clearly Hamas must bear its share, but Trump had nothing to say about the conduct of the war by the Netanyahu government in Israel.

Whatever Trump says, the recognition of Palestinian statehood, in the past week, by the UK, Canada, Australia, Portugal, France, Belgium, Luxembourg, Malta and Andorra is an important moment, setting up increased moral pressure on Israel and its (diminishing list of) allies.

Nils Mallock of King’s College London has been in the region recently, conducting fieldwork on the West Bank. He considers what an independent Palestinian state might look like.

Mallock and his fellow researchers have mapped the growth of settlements on the West Bank since 2014 and found they have grown by an average of 72%. Not only that, but their number has greatly increased, despite the fact that under the Oslo accords signed by Yitshak Rabin and Yasser Arafat in 1993, these settlements are illegal.

Malloch observes that the West Bank already “resembles a fragmented archipelago more than a cohesive state territory”. Add to this the massive development project which stretches pretty much from East Jerusalem across the width of the Palestinian enclave and an independent state based on the territory becomes difficult to imagine.

As for governance, Malloch believes that the Palestian people’s options are unenviable. An ageing and corrupt Palestinian authority on the one hand and what remains of Hamas on the other. “Whoever eventually leads a unified Palestine will inherit decades of failed self-governance, deep public scepticism, and Israel undoubtedly attempting to intervene in this process,” he concludes.




Read more:
Geography and politics stand in the way of an independent Palestinian state



Sign up to receive our weekly World Affairs Briefing newsletter from The Conversation UK. Every Thursday we’ll bring you expert analysis of the big stories in international relations.


The Conversation

– ref. Donald Trump hints at leaving Europe to defend Ukraine alone – https://theconversation.com/donald-trump-hints-at-leaving-europe-to-defend-ukraine-alone-266098

Unos pocos grados de diferencia pueden marcar la frontera entre la vida y la muerte de la vid

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Àlex Giménez Romero, Doctor en Física de Sistemas Complejos, Instituto de Física Interdisciplinar y Sistemas Complejos (UIB-CSIC)

Hoja de una vid afectada por la enfermedad de Pierce. Emanuele Mazzoni Photo/Shutterstock

La vid es uno de los cultivos más emblemáticos del mundo. No solo es la base de la producción de vino, un motor económico y cultural en países de clima mediterráneo tales como España, Italia o Francia, sino que también forma parte de su paisaje, historia e identidad gastronómica.

Basta pensar en el valor que tienen los viñedos para el turismo, el empleo rural o la proyección internacional de nuestras regiones vinícolas para entender hasta qué punto el vino forma parte de lo que somos.

Desafortunadamente, este patrimonio está amenazado. Entre los muchos problemas que afectan a los viñedos destaca la enfermedad de Pierce, causada por la bacteria Xylella fastidiosa. Este patógeno, transmitido por insectos que se alimentan de la savia, coloniza los vasos del xilema, el tejido de las plantas que transporta agua y minerales desde las raíces, hasta bloquearlos. ¿El resultado? Hojas secas, un debilitamiento progresivo y, finalmente, la trágica muerte de la vid.




Leer más:
Los viñedos del sur de España: recuperar la tradición para resistir al cambio climático


Una enfermedad sensible al clima

Esta amenaza, sin embargo, no se distribuye por igual en todas las regiones, en las que el clima juega un papel crucial. La influencia de las condiciones climáticas es doble: por un lado, afecta directamente al crecimiento de la bacteria y, por otro, a los insectos que la transmiten. La temperatura, en particular, es determinante para el desarrollo de la fastidiosa Xylella dentro de la planta.

Por eso, mientras las regiones cálidas presentan una mayor incidencia de la enfermedad, en las zonas frías es prácticamente inexistente. Históricamente, de hecho, el frío invernal en zonas de Europa con temperaturas continentales ha actuado como un “escudo climático” natural, protegiendo a los viñedos de este devastador patógeno.

El progresivo aumento de las temperaturas globales, sin embargo, amenaza con desmantelar esta barrera natural. Según estudios recientes, el riesgo de que la enfermedad de Pierce se establezca en Europa aumenta de forma generalizada y significativa con el cambio climático.

De hecho, si la temperatura media global supera en 3 °C los niveles preindustriales, la enfermedad podría propagarse más allá de la región mediterránea. El impacto varía por países: Portugal y Grecia enfrentarían el aumento más drástico, mientras que en Francia e Italia el riesgo podría dispararse en las denominaciones de origen protegidas (DOP), con un clima más propicio a la enfermedad, llegando a afectar hasta al 41 % y 82 % de sus regiones vinícolas, respectivamente.

Curiosamente, salvo en zonas costeras de Cataluña, España parece mantener un nivel de riesgo similar independientemente del escenario de calentamiento.




Leer más:
El territorio del Rioja ante el desafío del cambio climático


Una mirada con lupa: el papel de los microclimas

En nuestro estudio más reciente hemos querido cambiar la escala de observación. En lugar de analizar siglos de historia o escenarios futuros globales, hemos mirado con lupa al presente para hacernos una pregunta. ¿Qué ocurre si estudiamos la enfermedad a nivel de microclimas?

Para ello utilizamos datos climáticos de alta resolución espacial que permiten detectar variaciones locales de temperatura, incluso dentro de una misma región vitivinícola. No todos los viñedos experimentan el mismo clima: una orientación distinta, una mayor altitud o la proximidad a un valle pueden cambiar notablemente las condiciones térmicas. Asimismo, un mapa de inferior resolución, al dar valores promedio en zonas con relieve, no da cuenta de microclimas en riesgo.

Al combinar esos datos con modelos epidemiológicos, descubrimos que el riesgo de enfermedad no es homogéneo: unos grados de diferencia entre viñedos vecinos pueden marcar la frontera entre la seguridad y la vulnerabilidad de las cosecha.




Leer más:
Cómo predecir las cosechas a partir de imágenes por satélite


Cuando el detalle lo cambia todo

El análisis con datos climáticos de alta resolución que llevamos a cabo arrojó un resultado inesperado. En lugar de ofrecer simplemente una imagen más nítida de lo que ya se veía con mapas de menor detalle, las predicciones cambiaron de forma drástica. Zonas que antes parecían seguras, que se habían promediado con otras con menos riesgo, pasaban a mostrar un riesgo elevado cuando se tenían en cuenta las variaciones locales de temperatura.

Comparación del riesgo de la enfermedad de Pierce en el noroeste de la Península Ibérica según la resolución de los datos climáticos empleados. A la izquierda, el mapa elaborado con datos de media resolución sugiere un riesgo limitado a unas pocas áreas costeras. A la derecha, el análisis con datos de alta resolución revela un panorama muy distinto: aparecen extensas zonas de riesgo a lo largo de los valles fluviales y en áreas donde se concentran los viñedos.
CC BY-NC

Estas sorpresas se concentraron sobre todo en torno a los valles fluviales. En estos paisajes, el relieve genera fuertes gradientes de altitud, y con ellos cambios bruscos de temperatura en pocos kilómetros o incluso metros. Cuando se utilizan datos de baja resolución, esas diferencias quedan ocultas en los promedios, y el riesgo real no aparece. En cambio, al trabajar con datos más detallados, se revelan áreas vulnerables que antes permanecían invisibles.

La importancia de este hallazgo es doble. Por un lado, demuestra que la resolución climática puede transformar por completo la evaluación del riesgo. Por otro, es especialmente relevante porque precisamente en esos valles suelen concentrarse muchos viñedos. Lo que parecía una falsa tranquilidad en mapas de baja resolución se convierte, al mirarse con más detalle, en un foco de vulnerabilidad para la viticultura.




Leer más:
El cambio climático está desdibujando la personalidad de los vinos


¿Que significa este descubrimiento para la viticultura?

Estos resultados tienen implicaciones inmediatas. Si los mapas de baja resolución ofrecen una falsa sensación de seguridad, confiar en ellos puede llevar a subestimar el riesgo real en regiones clave. La consecuencia es evidente: se corre el peligro de que la enfermedad de Pierce se establezca en áreas que se creían protegidas y, por tanto, menos vigiladas.

Por eso, la resolución climática deja de ser un aspecto técnico secundario y se convierte en una herramienta crítica para la gestión vitivinícola. Mapas de riesgo de alta resolución permiten identificar parcelas especialmente vulnerables, diseñar planes de vigilancia más precisos y priorizar medidas de control en las zonas con mayor exposición.

Además, este trabajo muestra que la adaptación al cambio climático no se juega solo a nivel global, sino también en la gestión del territorio a pequeña escala. Las denominaciones de origen y las autoridades agrícolas pueden usar esta información para anticipar brotes, orientar prácticas de cultivo o incluso planificar la ubicación futura de los viñedos.

Ante la amenaza de los efectos del cambio climático, donde se esperan transformaciones aún mayores en la distribución del riesgo, trabajar con el máximo detalle disponible es esencial para proteger tanto la producción como el patrimonio cultural asociado al vino.

The Conversation

Àlex Giménez Romero recibe fondos de la Agencia Española de Investigación (AEI).

Manuel A. Matias recibe fondos de la Agencia Española de Investigación (AEI) y no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo y declara carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

Eduardo Moralejo Rodríguez no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

– ref. Unos pocos grados de diferencia pueden marcar la frontera entre la vida y la muerte de la vid – https://theconversation.com/unos-pocos-grados-de-diferencia-pueden-marcar-la-frontera-entre-la-vida-y-la-muerte-de-la-vid-264951

El espejo robótico: ¿tan buenos somos los humanos como para querer copias?

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Nagore Osa Arzuaga, Docente e investigadora en Innovación en Diseño Industrial, con especialización en Diseño de Interacción Humano-Robot y Factores Humanos, Mondragon Unibertsitatea

El parecido humano en los robots atrae la atención, pero también revela el punto ciego del antropocentrismo tecnológico. Andy Kelly / Unsplash, CC BY

Los robots llenan titulares cuando nos imitan: conversan con voz casi humana, escriben textos que parecen nuestros o “leen” emociones en una pantalla. Pero el salto que de verdad importa es otro: dejar de copiarnos y empezar a complementarnos, diseñando capacidades que tapen nuestras grietas –atención, sesgos, fatiga– y valorar a las máquinas por su impacto en las personas, no por lo humanas que parecen.

Robótica cognitiva: ¿humanos digitales?

Tal vez, si nos hablan de robótica cognitiva, no sepamos qué es eso. Pero seguro que hemos leído alguna noticia sobre Neuralink, la empresa de Elon Musk que busca conectar cerebros y ordenadores; o hemos visto androides que bailan torpemente, o conocemos a los robots de Amazon, que recorren los almacenes cargados de paquetes.

La robótica cognitiva busca dar a la máquina algo más que fuerza y precisión: habilidades parecidas a las de los humanos o animales. No se trata solo de mover motores y sensores, sino de que sean capaces de percibir, recordar, aprender, anticipar y adaptarse cuando las cosas cambian. Su objetivo es pasar del “robot que repite” al que entiende el contexto. Para ello, integra disciplinas como la inteligencia artificial, las ciencias cognitivas o la biología.

Drones y prótesis cerebrales

Dentro de este campo, hay estrategias muy distintas. Por ejemplo, la robótica de enjambre, inspirada en hormigas o abejas, estudia cómo robots simples logran juntos lo que uno solo no podría: desde drones que se coordinan en rescates hasta máquinas que se reparten las tareas en un almacén.

En cambio, enfoques como la neurorrobótica o la robótica del desarrollo buscan imitar la cognición humana, modelando el cerebro o copiando los mecanismos de aprendizaje de los niños.

Lo que empezó como un reto académico ya está saliendo de los laboratorios. Vemos robots sociales en aulas y hospitales, enjambres en la industria logística o prótesis que se controlan con señales cerebrales. Avanzan, pero con límites: aún dependen de entornos controlados, carecen de “sentido común” y no generalizan bien lo aprendido.

Sin embargo, en nuestra investigación elegimos mirar en otra dirección. Más allá de resolver cada obstáculo técnico, nos preguntamos: ¿realmente nos beneficia que los robots se parezcan tanto a nosotros?

El punto ciego del antropocentrismo

Durante décadas, hemos medido el progreso en robótica con una vara muy concreta: ¿se parece a nosotros? Hablamos de visión “al nivel humano”, razonamiento “casi humano” o manos “tan hábiles como las nuestras”. Pero el parecido no garantiza impacto en contextos reales de trabajo o cuidado. Y ahí está la trampa: si aspiramos a copiar lo humano, también copiamos sus límites.

Pensemos en tareas críticas que requieren vigilancia constante: los humanos fallamos de forma predecible. La atención sostenida se desploma con el tiempo y el rendimiento cae. No podemos olvidar que el humano se cansa.

A esto se suman nuestros sesgos cognitivos. Tendemos a confirmar hipótesis previas, a confiar demasiado cuando una herramienta acierta a menudo, o a ignorar señales contradictorias. El resultado es conocido: errores evitables y decisiones poco fiables.

Un estudio reciente que analiza de forma sistemática los campos de la robótica cognitiva y la colaboración humano-robot apunta en la misma dirección: los temas de cognición (aprendizaje, predicción, intención) y de colaboración (tarea, control, seguridad, confianza) crecen, pero lo hacen por caminos separados. Los hallazgos clave indican que, si bien los avances en la robótica cognitiva han dado lugar a sistemas más autónomos y adaptables, integrarlos eficazmente en las prácticas de colaboración con las personas sigue siendo un desafío.

Si el estándar de éxito de un robot cognitivo es “parecerse a nosotros”, acabará heredando exactamente las mismas debilidades. Y si hablamos de colaboración con las personas, no parece el escenario más deseable.

La imagen del robot humanoide está anclada en el imaginario colectivo, pero puede no ser una solución tan necesaria en la práctica.
Taiki Ishikawa / Unsplash, CC BY

De heredar fallos a solucionarlos

Si copiar lo humano hace que el robot herede nuestras debilidades, cambiemos la pregunta: ¿qué puede aportar un robot precisamente por no ser humano? Partamos de nuestras limitaciones reales –lapsos de atención, sesgos, fatiga, carga física…– y dotemos a los robots de capacidades que las compensen.

A esta misma inquietud han respondido otros autores con propuestas como la de los “superpoderes robóticos”, desarrollada por Robin Neuhaus, experto en diseño de interacción humano-robot.

Hay tres familias de “superpoderes” fáciles de visualizar. Los físicos implican que los robots no sienten dolor ni fatiga y mantienen precisión constante. Sirven, por ejemplo, para sostener tareas largas y delicadas sin perder pulso ni ritmo.

Por otro lado, los cognitivos les dotan de cero necesidad de competir, paciencia infinita y foco sostenido. Pueden repetir una instrucción cien veces sin molestarse, pedir confirmación cuando algo es ambiguo y no tomar nada como algo personal.

Por último, tenemos los superpoderes comunicativos: se expresan sin ambigüedades ni dobles lecturas, no discriminan ni se ofenden. Traducen estados internos complejos en mensajes simples y oportunos (qué pasa, por qué importa y cuál es el siguiente paso), lo que elimina malentendidos.

Esquema de los ‘superpoderes’ robóticos o esas capacidades en que los robots podrían cubrir nuestras debilidades.
Nagore Osa Arzuaga.

De espejo a aliado

Este giro no es tanto tecnológico como metodológico. Las piezas técnicas ya existen. Falta cambiar el punto de partida: diseñar desde las personas, no desde el potencial de la máquina. Solo así podremos hablar de robots realmente centrados en el humano: definidos por nuestras necesidades, codiseñados con quienes los usan y evaluados por su impacto en el trabajo, la seguridad y el bienestar.

Seguir construyendo espejos solo hereda nuestras grietas. Si queremos robots que de verdad nos ayuden, cambiemos el guion: un superpoder útil antes que un “casi humano” brillante.

The Conversation

Las personas firmantes no son asalariadas, ni consultoras, ni poseen acciones, ni reciben financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y han declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado anteriormente.

– ref. El espejo robótico: ¿tan buenos somos los humanos como para querer copias? – https://theconversation.com/el-espejo-robotico-tan-buenos-somos-los-humanos-como-para-querer-copias-265121

Colombia prohíbe los toros, pero la comunidad taurina se aferra al valor cultural de la lidia

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Francisco Cavanzo, Antropología, Universidad de los Andes

Padre e hijo viendo una corrida en Puente de Piedra (Colombia). Francisco Cavanzo

La Corte Constitucional colombiana ha ratificado la Ley 2385 de 2024 en la que se prohíben las corridas de toros. Dicho fallo, y las celebraciones de movimientos sociales, expresan transformaciones institucionales. Las moralidades contemporáneas inciden en la configuración de los marcos normativos sobre la cultura.

Como muestran diferentes encuestas, la mayoría de las personas jóvenes se opone a estas prácticas. La tradición taurina difícilmente se articula con las visiones actuales, en las que la protección de la vida no humana ocupa un lugar central. Algo que recogen corrientes políticas, académicas y jurídicas.

Pese a esa hegemonía antitaurina, subsiste una comunidad consolidada que valora, protege y lucha por la supervivencia de la tauromaquia. La pregunta es entonces: ¿cómo esa comunidad le da sentido a la tradición en el mundo contemporáneo?

Dimensión ritual y tradición cultural

En Culture: A Critical Review of Concepts and Definitions (1952), Alfred Kroeber y Clyde Kluckhohn definían tradición cultural como el patrón de significados transmitidos históricamente y encarnados en símbolos. A través de ellos, las personas comunican, perpetúan y desarrollan su conocimiento y actitudes hacia la vida. Desde esta perspectiva, la tauromaquia cumple cabalmente con la definición: es un entramado de símbolos, relatos y prácticas que atraviesan generaciones.

La tauromaquia, tal como hoy la conocemos, se consolida en el siglo XVIII. La obra de Goya representa la expresión de un tiempo en el que los toreros comienzan a ser retratados como héroes populares. Estos encarnaban la dualidad de la masculinidad hispana –fortaleza y sensualidad–, con un componente de tradición que se proyecta hacia un pasado más profundo.

El mundo del toreo ha tejido relatos que vinculan la práctica con cultos ibéricos del toro en Altamira, Osuna o Balazote. Estos enlazan también con la iconografía cretense y mediterránea, e incluso con interpretaciones sobre la violencia ritual, entendida como materialización del dominio humano sobre la naturaleza. Sea cierto o no este vínculo histórico, lo central es que la comunidad taurina reproduce un relato donde el toreo se significa como rito y representación del control sobre fuerzas naturales.

En este marco, la corrida de toros puede entenderse como un ritual que dramatiza el dominio del ser humano sobre la naturaleza, encarnada en la figura del toro bravo. Este enfrentamiento no es solo físico, sino profundamente simbólico: el matador representa una masculinidad hispánica forjada en la tensión entre el riesgo y el control, entre la violencia y la estética.

La lidia, en ese sentido, actualiza una narrativa donde el hombre se afirma frente a la fuerza indómita del animal. Al mismo tiempo, traduce esa confrontación en un espectáculo codificado que la comunidad reconoce como expresión de valor, honra y pertenencia cultural.

Perspectiva etnográfica

Más allá de estas narrativas históricas, un acercamiento etnográfico permite observar fracturas en las interpretaciones establecidas desde y hacia el toreo. En mi primera asistencia a una corrida esperaba encontrarme con una élite blanco-mestiza consumiendo este espectáculo como forma de capital simbólico y cultural.

Algo de ello estaba presente, pero el público revelaba una amplia diversidad social, etaria, cultural e incluso étnica.

El consumo taurino, entonces, no se explica de manera suficiente con un lente estrictamente bourdiano. En el libro La distinción (1979), Pierre Bourdieu mostró cómo los gustos y consumos culturales se organizan según jerarquías sociales y funcionan como capital simbólico para marcar distancias de clase. Sin embargo, al observar el público taurino y su variación, esa lógica resulta insuficiente: más que reproducir jerarquías sociales, la tauromaquia se sostiene en redes afectivas e intergeneracionales que exceden la explicación por capitales.

Aquí resulta pertinente la comparación con la obra El fanático de la ópera (2012), de Claudio Benzecry, quien muestra que limitar la comprensión del consumo cultural a los capitales invisibiliza otras dimensiones.

Los fanáticos de la ópera no actúan únicamente para marcar diferencias sociales, sino porque hay procesos de aprendizaje entre diferentes generaciones de consumidores que luego generan fuerzas afectivas.

En el caso taurino, la presencia de públicos heterogéneos y la participación activa de jóvenes en procesos de aprendizaje de códigos y prácticas sugieren una red socioafectiva intergeneracional. La tauromaquia se transmite y perdura no solo porque otorgue ventajas en jerarquías sociales, sino porque está articulada con afectos, aprendizajes y memorias compartidas.

Joven banderillero en corrida.
Francisco Cavanzo

Voces taurinas

El trabajo de campo también ha recogido testimonios de la comunidad taurina. Estas elecciones de voces cercanas al toreo responden al interés por comprender cómo los propios participantes otorgan sentido a la práctica en un contexto de creciente cuestionamiento social. No se trata entonces de legitimar sus posturas, sino de comprender cómo interpretan las transformaciones de la fiesta brava.

Dos ejemplos ilustran bien este punto:

— Entrevistador: ¿por qué cree que el toreo es tan perseguido hoy en día?

— Jaime (torero retirado): porque la gente no entiende el toreo, ven al matador como un bárbaro y no saben de nuestra preparación ni de lo que sabemos del toro. La gente se deja llevar por lo que dicen en las noticias, pero no saben, por ejemplo, que el toro bravo solo existe por las corridas, y si se acaban, el toro también desaparece.

— Esteban (joven aficionado): a la gente le molesta la libertad, quieren imponer su forma de ver sobre nuestra tradición. La cultura del toro bravo es cultura hispanoamericana.

Estos fragmentos revelan dos elementos clave. Por un lado, un marco cultural aprendido que estructura cómo se ordena el mundo: el toreo no es simple espectáculo, sino tradición que otorga sentido y continuidad. Por otro, muestran una subjetividad situada: Jaime interpreta la persecución como ignorancia sobre el toro y Esteban como atropello a la libertad. Ambos resignifican la tauromaquia como espacio de pertenencia, identidad y resistencia cultural.

La muerte de Teseo

La prohibición de la tauromaquia en Colombia cristaliza tensiones entre moralidades contemporáneas y tradiciones históricas. No obstante, los relatos históricos, las prácticas comunitarias y los testimonios etnográficos muestran que, para la comunidad taurina, el toreo sigue siendo más que un espectáculo: es un rito cultural donde se transmiten afectos, aprendizajes e identidades intergeneracionales.

Así, más allá de su aceptación o rechazo, la tauromaquia permite observar cómo las personas dotan de sentido a las prácticas culturales, cómo las defienden frente a discursos hegemónicos y cómo revelan, a través de sus testimonios, un orden simbólico que articula memoria, ritual y subjetividad.

The Conversation

Francisco Cavanzo no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

– ref. Colombia prohíbe los toros, pero la comunidad taurina se aferra al valor cultural de la lidia – https://theconversation.com/colombia-prohibe-los-toros-pero-la-comunidad-taurina-se-aferra-al-valor-cultural-de-la-lidia-264828

¿Por qué las víctimas de acoso digital se convierten en acosadores?

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Joaquín Manuel González Cabrera, Docente e Investigador Principal del Grupo Ciberpsicología y del Área de Bienestar Emocional en el Instituto de Transferencia e Investigación (ITEI), UNIR – Universidad Internacional de La Rioja

Farknot Architect/Shutterstock

Clara, 13 años, recibió un mensaje ofensivo en el grupo de clase de WhatsApp. Al principio pensó que sería algo puntual, pero pronto empezaron a llegar burlas, montajes y comentarios cada vez más crueles y frecuentes. Días después, cansada y enfadada, decidió desquitarse publicando memes sobre otro compañero. Algunos se rieron, otros pusieron emojis de risas y otros muchos guardaron silencio. De todos lo que lo vieron, nadie intervino para mejorar la situación. En cuestión de semanas, Clara había pasado de ser víctima a convertirse también en agresora y observadora pasiva de lo que sucedía a su alrededor.

Esta historia, basada en casos observados en nuestras investigaciones, demuestra que el ciberacoso es mucho más que un suceso aislado entre un agresor y una víctima. Se trata de una dinámica social compleja, sorprendentemente cíclica. A los roles que tradicionalmente asociamos al acoso en la red –cibervíctima y ciberagresor– se le suma un tercero en discordia: el ciberosbservador. Este enfoque triangulado capta mejor la realidad en la que una persona puede ser simultáneamente las tres cosas: cibervíctima–ciberagresor–ciberobservador (así como presentar solo uno de los roles o combinaciones de dos).




Leer más:
Uno de cada diez adolescentes sufre ciberacoso


De hecho, ser cibervíctima hoy aumenta significativamente las probabilidades de convertirse en un ciberagresor o en un ciberobservador en el futuro. Este hallazgo subraya una realidad preocupante: la violencia engendra violencia, y para romper el círculo vicioso del ciberacoso, necesitamos entender cómo y por qué estos roles se intercambian.

Un estudio a lo largo de 18 meses

Para comprender mejor estas dinámicas, llevamos a cabo un estudio longitudinal durante 18 meses en el que participaron más de mil adolescentes españoles, con edades comprendidas entre los 11 y los 17 años. A través de un seguimiento en tres fases, con unos seis meses de diferencia entre cada una, analizamos cómo evolucionaban los tres roles principales del ciberacoso: la cibervíctima, el ciberagresor y el ciberobservador.

El primer resultado relevante fue la marcada tendencia a la “cronificación” de los roles. Es decir, ser cibervíctima, ciberagresor o ciberobservador en un momento determinado predice que se continuará siéndolo en el futuro. Esto sugiere que el ciberacoso no es un evento esporádico, sino que puede arraigarse profundamente en las interacciones sociales de los adolescentes, perpetuándose como una forma estable de violencia.




Leer más:
Un 7 % de los adolescentes sufre ciberacoso: descubrimos el papel protector de los amigos


Las razones de esta estabilidad son diversas. Para el ciberagresor, el entorno digital ofrece un falso manto de anonimato y un acceso constante a la víctima, lo que puede empoderarle y reforzar su conducta si busca ganar visibilidad o estatus. Por su parte, el ciberobservador, la figura más numerosa en estas dinámicas, tiende a mantener su inacción por miedo a convertirse en la próxima víctima o por fenómenos psicológicos como la “desconexión moral” o la “difusión de la responsabilidad”, que diluyen la culpa en el grupo.

La víctima, en el centro del ciclo de la violencia

Sin embargo, el hallazgo más revelador de nuestro estudio fue descubrir que la cibervictimización es un predictor crucial de la ciberagresión y la ciberobservación posteriores. Los adolescentes que sufren ciberacoso tienen una mayor probabilidad de convertirse en ciberagresores o ciberobservadores seis meses después.

¿A qué se debe este cambio de rol? Una de las hipótesis es que la víctima, sintiéndose impotente y frustrada, puede ver en la agresión una forma de venganza o un intento de recuperar el poder y el estatus que le fue arrebatado. El estrés y el dolor derivados de la victimización pueden llevar a una interpretación hostil de otras interacciones sociales, lo que a su vez puede desencadenar una conducta agresiva, incluso si no se dirige hacia el acosador original.

Del mismo modo, haber sido víctima puede hacer que un adolescente sea más consciente de las dinámicas del ciberacoso, pero el miedo a volver a sufrir puede llevarle a adoptar un rol de observador pasivo como mecanismo de autoprotección.

Curiosamente, esta relación predictiva parece ser unidireccional. Nuestro análisis no encontró que ser ciberagresor o ciberobservador prediga una futura cibervictimización. La experiencia de ser víctima es, por tanto, el verdadero trampolín desde el que se salta a otros roles. Esto es lo que debemos prevenir.

¿Cómo romper el ciclo? Implicaciones prácticas

Comprender que el ciberacoso es un problema cíclico y que los roles se cronifican tiene importantes implicaciones para la prevención. No basta con actuar de forma puntual, se necesitan estrategias sostenidas en el tiempo que aborden el problema desde varias perspectivas donde haya un trabajo desde los responsables educativos y las familias, principalmente.

  1. Alfabetización digital y prevención de riesgos. Es fundamental enseñar a los menores, desde edades tempranas, a usar internet de forma segura y responsable. Esto incluye proteger su información personal y saber cómo y a quién pedir ayuda. Reducir la cibervictimización es clave, ya que es el principal motor del ciclo. Es importante que los centros escolares tengan dentro de su plan de acción tutorial programas de prevención basados en la evidencia. Por ejemplo, nuestro equipo ha desarrollado el programa Safety.net con herramientas para docentes y para familias.

  2. Empoderar al observador. Los programas de prevención deben centrarse en los observadores para que no se mantengan pasivos (adopten un enfoque centrado en la víctima actuando como defensores). Es crucial fomentar la empatía y darles herramientas para que se sientan capaces de intervenir, ya sea defendiendo a la víctima o denunciando el acoso. Un observador que se convierte en defensor rompe el refuerzo social que recibe el agresor y con ello modifica la relación de fuerzas en las dinámicas de poder en el aula.

  3. Apoyar a la víctima para evitar la represalia. Es vital ofrecer a las víctimas apoyo psicológico y herramientas para gestionar su frustración y su ira de manera constructiva, ofreciendo alternativas saludables a la agresión para romper el ciclo de la violencia.

  4. Trabajar con el agresor. Los agresores son víctimas de su propio proceso, por lo que también se hace necesario profundizar en los motivos que les llevan a hacer uso de la violencia y darles herramientas para canalizar sus emociones de manera menos dañina.

Poner el foco en la víctima y en el observador en los casos de ciberacoso no solo es un acto de justicia, sino la estrategia más inteligente para desactivar el motor de la violencia en la red.

The Conversation

Joaquín Manuel González Cabrera ha recibido fondos de Programa Estatal de I+D+I Orientada a los retos de la Sociedad. Actualmente los recibe para proyectos de investigación en la Universidad Internacional de La Rioja, La Agencia de Desarrollo Económico de La Rioja (ADER), del Ministerio de Consumo y del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades a través del Programa de Generación de Conocimiento. Además, ha prestado labores de consultoría para TICandBot, ISEI-IVEI, Confederación Don Bosco, entre otros.

Juan Manuel Machimbarrena ha recibido fondos de Programa Estatal de I+D+I Orientada a los retos de la Sociedad. Actualmente los recibe para proyectos de investigación del Gobierno Vasco y del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades a través del Programa de Generación de Conocimiento. Además, ha prestado labores de consultoría para TICandBot, ISEI-IVEI, Confederación Don Bosco, entre otros.

Raquel Escortell Sánchez y Vanessa Caba Machado no reciben salarios, ni ejercen labores de consultoría, ni poseen acciones, ni reciben financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y han declarado carecer de vínculos relevantes más allá del puesto académico citado.

– ref. ¿Por qué las víctimas de acoso digital se convierten en acosadores? – https://theconversation.com/por-que-las-victimas-de-acoso-digital-se-convierten-en-acosadores-260323

‘Una batalla tras otra’ ofrece un poderoso retrato del Estados Unidos actual en el cine

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Ruth Barton, Professor in Film Studies, Trinity College Dublin

Imagen de Leonardo DiCaprio en _Una batalla tras otra_. FilmAffinity

La reciente muerte de Robert Redford nos recordó hasta qué punto la película Todos los hombres del presidente sacudió las viejas certezas que existían sobre la democracia estadounidense. Al revelar el escándalo Watergate de 1972 (cuando se descubrió que miembros de la campaña para la reelección de Richard Nixon habían colocado dispositivos de grabación secretos en el edificio Watergate del Comité Nacional Demócrata), el filme de Alan J. Pakula alimentó la creciente sensación de que las instituciones del gobierno estadounidense estaban plagadas de corrupción.

Quizás no todo el mundo estaba de acuerdo con la visión pesimista de Pakula. Pero tampoco estaba solo. A lo largo de los años, Oliver Stone también se ha caracterizado por hacer un cine que muestre la situación del país, al igual que Martin Scorsese, y antes que ellos, Frank Capra. Sus obras intentaban capturar, normalmente con ánimo de crítica, el estado de ánimo nacional en aquel momento.

La nueva película de Paul Thomas Anderson, Una batalla tras otra, sugiere que todavía hay lugar para el cine provocador en la cultura actual. Junto con la recientemente estrenada Eddington, del director Ari Aster, explora un Estados Unidos en crisis y nos lo muestra en narrativas épicas y sobrecogedoras.

Ambos filmes hablan del caos de un orden social que se desmorona. Ambos, pero especialmente Eddington, también corren el riesgo de verse tan abrumados por este caos que acaban cayendo en la incoherencia.

El término “incoherencia” no se ha elegido al azar. Uno de los textos fundamentales para los estudiosos del cine de la década de 1980 fue The Incoherent Text, Narrative in the 70s, de Robin Wood. Al repasar una serie de películas de esta década, Wood argumentaba que “aquí, la incoherencia ya no es oculta y esotérica: las películas parecen abrirse ante nuestros ojos”. Estas dos hacen lo mismo, exponiendo a través del caos algo incomprensible sobre nuestra época y siendo incoherentes en el proceso.

Ambientada durante la pandemia en un pueblo desértico, Eddington salta de un punto álgido a otro. El sheriff Joe Cross (Joaquin Phoenix) se niega a llevar mascarilla y esta infracción aparentemente menor pronto lo enfrenta a su viejo enemigo y rival en el amor, el alcalde Ted García (Pedro Pascal). Inspirándose en una campaña al estilo MAGA (el eslogan de Trump, “Make America Great Again”), Cross se presenta a las elecciones a la alcaldía para competir con él.

En casa, Cross vive con su suegra Dawn (Deirdre O’Connell), amante de las teorías conspirativas, mientras su esposa Louise (Emma Stone) se sumerge cada vez más en la enfermedad mental y el aislamiento.

Al margen de todo esto, un misterioso conglomerado está construyendo un centro de datos a las afueras de la ciudad. También estallan disturbios raciales tras el asesinato de George Floyd. Y mucho más…

El director Ari Aster difícilmente podría haber imaginado más problemas que los que plantea aquí. Con tanto peso acumulado en la narrativa, Eddington concluye con un prolongado tiroteo que lleva a una película ya de por sí excesivamente extensa a un caos terminal.

Una batalla tras otra, al igual que Eddington, es un filme verdaderamente estadounidense. Mientras que Aster rodó su neo-western en el clásico Panavision, Anderson va un paso más allá y, siguiendo los pasos de El brutalista, crea una copia en VistaVision, un formato que se disfruta mejor en una pantalla de 70 mm. Estos formatos se remontan a las grandiosas epopeyas de Hollywood de la década de 1950, lo que se suma a la evocación histórica de las películas, tanto cinematográfica como social.

Otra capa que añade más historia es el material original en el que Anderson se basa para relatar Una batalla…: la novela de Thomas Pynchon Vineland.

Anderson actualiza la exhumación caleidoscópica de Vineland de los movimientos revolucionarios de los años 60 al presentar a su envejecido héroe hippie, ahora llamado Bob (Leonardo di Caprio), como una reliquia de una brigada ficticia de los años 2000, la French 75. Liderados por su amante Perfidia Beverley Hills (Teyana Taylor), robaron bancos, bombardearon edificios y liberaron centros de detención en nombre de su ideología de “fronteras libres, elecciones libres, libres del miedo”.

Ahora Bob, que acaba criando solo a su hija, Willa (Chase Infiniti), pasa sus días sin afeitarse, fumando marihuana y viendo el clásico drama político La batalla de Argel. Todo va (más o menos) bien hasta que el coronel Lockjaw (Sean Penn), brutal veterano del ejército que se cree el verdadero padre de Willa, irrumpe en sus vidas en busca de su “hija”.

Cartel al estilo de los años 50 de One Battle after another con Bob Ferguson y su hija.
Una batalla tras otra es un melodrama familiar que se remonta al gran cine clásico de Hollywood, que exploraba la idea misma de Estados Unidos.
FilmAffinity

Al igual que Eddington, Una batalla tras otra es, en el fondo, un melodrama familiar. Se basa en los tropos clásicos del padre malo contra el padre bueno y la madre en conflicto, cuestionando la legitimidad de la unidad familiar. Sobre estos huesos narrativos, Anderson injerta una visión de un Estados Unidos post-Obama esclavo de oscuros intereses corporativos, un legado de redadas y deportaciones de inmigrantes, y un viejo orden masculino blanco empeñado en su propia agenda de venganza personal.

Robin Wood concluyó sus reflexiones sobre el cine estadounidense de los años 70 con el pronóstico de que, en su incoherencia, apuntaban a una solución ineludible: la necesidad lógica del radicalismo.

Aster y Anderson han mirado al radicalismo a los ojos y lo han descartado como otra ideología fallida más. Ninguno de los dos nombra las fuerzas que hay detrás de su visión del fin de la democracia estadounidense y, para ser justos, la crisis política actual es posterior al estreno de ambas películas a principios de 2024.

Mientras Aster solo ve derramamiento de sangre e impotencia, Anderson se aferra a un frágil utopismo que, en la actualidad, es tan improbable como consolador. Una vez se encienden las luces, es muy posible que lo que quede de su película sea la aterradora imagen de los centros de detención y el horror de las redadas de inmigrantes. Sin duda, esto es lo que llevó a Steven Spielberg a aclamar “esta película demencial” como más relevante de lo que Anderson jamás podría haber imaginado.

The Conversation

Ruth Barton no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

– ref. ‘Una batalla tras otra’ ofrece un poderoso retrato del Estados Unidos actual en el cine – https://theconversation.com/una-batalla-tras-otra-ofrece-un-poderoso-retrato-del-estados-unidos-actual-en-el-cine-266114

Cuando el pecado se hacía ley: prostitución regulada en la Edad Media

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Anna Peirats, IVEMIR-UCV, Universidad Católica de Valencia

_Burdel_, de Joachim Beuckelaer (siglo XVI). Walters Art Museum

En la Europa urbana del siglo XV, la prostitución no fue un vicio clandestino, sino una institución reconocida y gestionada por los propios concejos municipales. Lejos de limitarse a tolerarla, las ciudades la regularon, la fiscalizaron y la convirtieron en un instrumento de orden social. Esta política encontraba su legitimación en una doctrina teológica muy influyente: la del “mal menor”.

San Agustín lo expresó en De ordine (2, 4, 12):
“si suprimes a las meretrices, todo se llenará de pasiones desordenadas”. Tomás de Aquino convirtió este razonamiento en un principio de la teología moral, y predicadores como san Vicente Ferrer lo transformaron en una directriz práctica: segregar, vigilar y castigar para evitar el desorden.

La mancebía como instrumento de orden y fiscalidad

Miniatura en un documento medieval con hombres besando a mujeres.
Miniatura de ‘las prostitutas’, en el capítulo que Giovanni Boccaccio les dedica en De Claris mulieribus.
Bibliothèque nationale de France, CC BY

Desde finales del siglo XIII, muchas ciudades europeas establecieron burdeles públicos o mancebías. El objetivo era triple: concentrar la actividad en un espacio controlado, reducir los conflictos con los vecinos y garantizar una fuente estable de ingresos. Las ordenanzas detallaban horarios, cierres durante fiestas religiosas o epidemias, la designación de oficiales y un estricto régimen de sanciones.

El caso de Valencia es paradigmático. Su burdel municipal, conocido como Pobla de les fembres pecadrius, aparece documentado desde 1325. Estaba cercado por un muro con una sola puerta de acceso y, en su apogeo en el siglo XV, llegó a albergar a casi doscientas mujeres. Contaba con inspecciones médicas periódicas y una administración dual: un hostalero a cargo de la gestión diaria y un oficial público, el “rei dels arlots”, que actuaba como garante del orden. Se trataba de un negocio privado bajo estricta concesión pública.

Este modelo se repite en toda Europa. Florencia creó en 1403 la Onestà, una magistratura encargada del registro y la inspección. Venecia confinó el oficio en el barrio de las Carampane, imponiendo toques de queda. En Southwark (Londres), los stews funcionaron bajo jurisdicción episcopal hasta su clausura en 1546. En Núremberg, las Frauenhäuser fueron reguladas con ordenanzas que establecían deberes, turnos y sanciones.

Cambiaban los nombres, pero la lógica era común: concentración espacial, identificación visible y aprovechamiento fiscal.

Vestimenta, arquitectura y lenguaje

El control se extendía más allá de los muros del burdel. Varias ordenanzas municipales impusieron códigos de indumentaria para hacer reconocibles a las prostitutas en el espacio público.

En 1383, Valencia prohibió a las meretrices usar mantos, perlas o seda, obligándolas a cubrirse con una toalla. En Venecia, un pañuelo amarillo servía como señal obligatoria. En Florencia, mediante el decreto de 1388, se requería que llevaran una campana, para que resonara el símbolo de su vergüenza. En el ámbito germánico, las ordenanzas fijaban colores y peinados.

Una estatua de piedra de una mujer tocándose.
La gárgola de la Lonja de la Seda de Valencia que ‘señala’ el pecado.
Rafa Esteve/Wikimedia Commons, CC BY-SA

El maquillaje también fue objeto de censura. Predicadores como Bernardino de Siena denunciaron el uso de cosméticos y afeites como símbolo de vanidad y engaño, que reforzaban la idea de un “rostro falso” asociado al pecado.

La propia arquitectura urbana funcionaba como recordatorio moral. En la Lonja de la Seda de Valencia, una gárgola representa a una mujer que se toca los genitales mientras señala hacia el burdel de la calle de la Valldigna. La piedra convertía la geografía moral en un mensaje visible para comerciantes y vecinos.

El lenguaje acompañaba este régimen visual: términos como “bagasses”, “fembres vils” o “mulieres viles de corpore” no solo describían a las prostitutas, sino que las convertían en una categoría jurídica sometida a intervención coercitiva.
Algunas de ellas habían entrado en la prostitución buscando la libertad, pero acababan maltratadas a menudo por los rufianes o los hostaleros.

Las fronteras de la ley: clandestinidad y castigo diferencial

La prostitución legal convivía con un sector clandestino en tabernas, posadas o casas particulares. Quienes ejercían fuera del perímetro autorizado quedaban expuestas a multas severas o, en caso de no poder pagarlas, a azotes públicos.

El sistema se mostraba más duro con las minorías religiosas. A los hombres judíos y musulmanes se les prohibía entrar en la mancebía, y las prostitutas de estas confesiones eran castigadas con más severidad. Es decir, a las prostitutas musulmanas que ejercían ilegalmente se las sancionaba y condenaba. Pero además, y a modo de ejemplo, Mariem, una mora que ejercía de forma legal, fue procesada por adulterio, y otra mujer, Nuzeya, recibió pena de muerte por lapidación por trabajar sin licencia. No se castigaba el sexo pagado en sí, sino la transgresión de los límites sociales, religiosos y espaciales impuestos por la autoridad cristiana.

Pintura con una escena de burdel.
Escena de burdel pintada por el artista anónimo conocido como Monogramista de Brunswick en el siglo XVI.
Gemäldegalerie Berlin/Wikimedia Commons

Como contrapartida, se crearon instituciones de “reforma”. En 1345 se fundó en Valencia el monasterio de las Repenedides, por iniciativa de la monja Na Soriana, que acogía a mujeres dispuestas a abandonar la prostitución, bajo la advocación de María Magdalena como ejemplo de mujer arrepentida. La entrada en este monasterio suponía al menos un año de clausura, concebida como penitencia y reinserción. Y se ordenaba que en todas las parroquias y en el obispado de Valencia se pusieran cepillos en los que se recaudaban limosnas destinadas a la casa de las arrepentidas. Estas casas, junto a las dotes otorgadas a quienes contraían matrimonio, prolongaban la tutela social sobre los cuerpos femeninos incluso después de abandonar el oficio.

Un precedente incómodo

Una mujer sirviéndole bebida a un hombre en una pintura.
Escena de burdel de Frans van Mieris the Elder.
Mauritshuis/Wikimedia Commons

El sistema de prostitución reglada medieval fue mucho más que un arreglo de conveniencia. Constituyó un engranaje político que utilizaba la teología, la ley, la arquitectura y la fiscalidad para administrar el deseo y contener sus efectos. Su lógica de confinamiento, marcaje y explotación económica revela una de las primeras formas de regulación sistemática de los cuerpos en la Europa urbana.

Los principios que lo sustentaban –segregación espacial, estigma y tensión entre recaudación y salud pública, entre otros– resuenan en los debates actuales sobre trabajo sexual, derechos, explotación y políticas de control. La Europa del siglo XV no ofrece un modelo que imitar, sino un precedente incómodo. Nos recuerda que las políticas sobre el sexo nunca son neutrales: son formas de poder que dejan huellas profundas y duraderas en los cuerpos más vulnerables.

The Conversation

Anna Peirats no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

– ref. Cuando el pecado se hacía ley: prostitución regulada en la Edad Media – https://theconversation.com/cuando-el-pecado-se-hacia-ley-prostitucion-regulada-en-la-edad-media-263877