MIL-OSI – Page 965 – MIL Submissions Engine

October 30, 2025

Special educational needs reform could be a bureaucratic nightmare – here’s how to put families first

Source: The Conversation – UK – By Paty Paliokosta, Associate Professor of Special and Inclusive Education, Kingston University

Plans to reform support for children with special educational needs in England have been delayed after the government announced its new policy would not be unveiled until 2026, rather than autumn 2025.

However, there has already been some indication of what the government will do. The education secretary, Bridget Phillipson, recently promised to set “clear expectations for schools” on how they work together with pupils’ parents. She also outlined her intention to overhaul the process by which parents can make complaints.

In a statement, Phillipson said: “To help us deliver the most effective set of reforms we can, I have taken the decision to have a further period of co-creation, testing our proposals with the people who matter most in this reform – the families – alongside teachers and other experts.”

The additional wait for the schools white paper that will set out the policy will be disappointing to those who are keen to see change in the system. But it also creates an opportunity to ensure the government gets reform right.

As an expert in inclusive education, I argue the call for closer collaboration and the explicit mention of family involvement are excellent signs. However, the government should rethink its framing of parental engagement as a set of expectations that schools must meet.

On paper, this approach looks as if it could safeguard the support children are entitled to. But in reality it risks reducing what can be a mutually respectful and beneficial partnership to a transactional checklist and added bureaucracy.

What is needed instead is effective partnerships with families based on authentic engagement and courageous conversations, based on respect, openness and compassion.

This change in culture can be supported by improved teacher training. This should promote inclusion as a shared responsibility, rather than as sheer accountability.

For example, for children with additional needs, transitions in their educational journey are important and potentially difficult moments. These include starting school, moving between primary and secondary, between mainstream and alternative educational provision, and into adulthood.

Making family involvement happen

Parents and carers can and should play an important role in their children’s education, and their voices should have power. This is particularly vital for children with special educational needs and disabilities.

Parents know their children best. They see their strengths, struggles, and the little things that make a big difference. Irrespective of this, they are routinely excluded or sidelined from decisions about their child’s education.

A recent House of Commons committee report on special educational needs highlights that many parents feel treated as inconvenient or unreasonable. These adversarial dynamics have severely eroded trust in the system.

Findings from an all-party parliamentary group inquiry into “loss of the love of learning” reveal that parents lose confidence in formal education: it’s perceived as a source of anxiety, stress and exclusion for children whose needs may require different teaching and learning approaches.

For these reasons, parental involvement must be central to reform of special educational needs support. Joint planning, emotional support, and coordination at every stage with teachers and others involved in the child’s journey is needed. This can help children adjust and reach emotional and developmental milestones.

We need to move away from a situation where parents are seen only as receivers of expertise, not as experts themselves.

Parents’ knowledge and experiences of disability and difference can lead to real change. It’s right that they are involved in decision making, at school and community level and in national consultations on education policy.

Father helping girl with homework — Parents’ experiences and knowledge can offer real value.
Rido/Shutterstock

Without real input in decision making, the risk is that parental involvement becomes tokenistic rather than transformative, especially when deep-rooted systemic injustices remain in education for children with special educational needs.

Decent parental engagement requires other changes to the system. Children with special educational needs and disabilities often receive support from different services. These need to be coherent so that parent and carer involvement does not become fragmented. The Education Select Committee’s call for a joint workforce strategy on special educational needs and disabilities, including health and care services, must be taken seriously.

Equally, trust and respect needs to be reinstated towards teachers and Sencos: teachers who have an additional role as their school’s special educational needs coordinator. Despite often working in extremely hard conditions and with limited resources, teachers often absorb demonising attitudes and blame.

Sencos are not allocated the time and continued training required for their role. They also do not have the power to make strategic decisions on inclusion.

The Labour manifesto promised to “light the fire” of opportunity for every child. By truly bringing families into their children’s education, the upcoming white paper on schools could be that spark. Otherwise, it risks becoming another layer of bureaucracy in an already overwhelmed system.

Paty Paliokosta does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. Special educational needs reform could be a bureaucratic nightmare – here’s how to put families first – https://theconversation.com/special-educational-needs-reform-could-be-a-bureaucratic-nightmare-heres-how-to-put-families-first-264313

October 30, 2025

The Rose Field takes Philip Pullman’s ‘Dust’ to its philosophical conclusions

Source: The Conversation – UK – By Samuel Jesse Cox, Postdoctoral Fellow and Visiting Lecturer in English Literature, University of Tübingen

The Rose Field, the third and final volume in Philip Pullman’s The Book of Dust trilogy is finally in the hands of his readers.

This trilogy accompanies Pullman’s earlier series, His Dark Materials, and tells stories that happen both before and after those original books. Both trilogies follow Lyra Belacqua and her daemon, Pantalaimon – a manifestation of her soul in animal form. In The Rose Field, Lyra journeys deep into the desert for one final discovery about the mysterious substance that connects both series: Dust.

The title of Pullman’s first trilogy comes from John Milton’s 17th-century epic poem Paradise Lost, which tells the story of Satan’s rebellion against Heaven. In it, Milton wrote: “Unless th’ Almighty Maker them ordain / His dark materials to create more worlds.”

In Milton’s poem, the “dark materials” are the chaotic and primordial matter from which God could create new worlds. In Pullman’s stories, however, “dark materials” take the form of Dust – also called shadow particles, Rusakov particles, or dark matter.

Unlike Milton’s lifeless matter, Dust is alive and connected to consciousness and creativity. Through this idea, Pullman turns Milton’s vision upside down, rejecting divine authority and celebrating human imagination.

Across both trilogies, two opposing views of Dust exist. A restrictive theocratic organisation known as the Magisterium declares Dust original sin: “an emanation from the dark principle itself.” Yet due to Dust’s association with daemons and consciousness, Lyra, Pan and their allies remain convinced that Dust must be “good”.

To fully understand Pullman’s Dust we must go beyond Paradise Lost, back to the foundational story in the Judeo-Christian tradition: Genesis.

Dust thou art?

Northern Lights (1995) describes how Dust takes its name from a “curious verse” in the story of Adam and Eve’s fall in Genesis. In it, God curses Adam for eating forbidden fruit saying: “For dust thou art, and unto dust shalt thou return.”

In this moment, Adam and Eve leave behind their innocent, harmonious life with nature. Pullman pinpoints this as the moment in the Bible where a rift opens between humanity and the material world. From then on, humans move from living in unity with the material world to feeling separate from it, forced to struggle against nature instead of living alongside it.

The scholar Mary talking to Dust in the BBC adaptation of The Amber Spyglass.

In Pullman’s inversion, the Authority (God) did not simply create using Dust, but was, like all angels, formed from it. As one of the rebel angel characters explains in the final book of the original trilogy, The Amber Spyglass (2001): “Dust is only a name for what happens when matter begins to understand itself. Matter loves matter. It seeks to know more about itself and Dust is formed.”

This line reveals that Dust is not just connected to the human spirit – our thoughts, feelings, imagination and soul – but also presents a view of reality shaped by matter itself. Through Dust, ideas about the soul are linked to a sense of wonder at the material world.

This echoes the ancient Greek and Roman philosophers who first imagined the universe as made up of moving atoms. Yet throughout His Dark Materials, there is still a sense that humans are special, as human consciousness appears as the culmination of matter understanding itself.

New forms of alienation

In the Book of Dust trilogy, this shifts radically. Pullman has acknowledged that his new books are increasingly shaped by our current times, in which our detachment from our world is enabling the destruction of Earth.

For Pullman, belief in God has passed onto belief in another entity which will save us from the world and its toil: technology. If the split between humans and matter estranged us from the material world, now we face being alienated even from ourselves.

In this new context of alienation, Pullman’s concept of Dust evolves. It moves from being primarily associated with human creativity to implying that human consciousness is intrinsically linked to all matter.

As he writes in La Belle Savage (2017), the first instalment in the Book of Dust trilogy: “There is a field of consciousness that pervades the entire universe, and which makes itself apparent most fully – we believe – in human beings.”

After boldly overthrowing the figure of God (the Authority) in The Amber Spyglass, Pullman seems intent on challenging today’s dominant way of thinking by helping people rediscover a deeper, more imaginative relationship with the physical world.

If we see matter as just lifeless stuff that can only be measured or used, then humans aren’t really powerful – instead, we become spiritually and creatively impoverished.

Philip Pullman speaking about Dust.

In The Secret Commonwealth (2019), the second book in the Book of Dust trilogy, Lyra has fallen victim to this new disease, which grips the young of her world. A belief that: “Nothing is any more than what it is.” This separates her from her daemon Pan, who must set off in search for her “imagination”.

His Dark Materials offered a story of the endless battle against authoritarian and restrictive structures. Lyra and Pan’s final adventure in The Rose Field, meanwhile, is an allegorical search for those most human of qualities, in which society now holds a faltering faith: feeling and imagination.

Dust becomes a rich symbol that shows how deeply and permanently we’re connected to everything in the world – that we’re part of it, not separate from it.

The beauty of Pullman’s “Dust” is that we don’t need to inhabit Lyra’s world to see that this is true. The physical qualities of Dust tells us we are deeply connected to everything and everyone. We have the remnants of stars within us, as do even the most seemingly inert objects in our world.

The Roman poet Horace once declared: “We are but dust and shadow.” But in a world in a crisis of narration, we need storytellers like Pullman to illuminate our forgotten particles and darkest materials with light.

Looking for something good? Cut through the noise with a carefully curated selection of the latest releases, live events and exhibitions, straight to your inbox every fortnight, on Fridays. Sign up here.

This article features references to books that have been included for editorial reasons, and may contain links to bookshop.org. If you click on one of the links and go on to buy something from bookshop.org The Conversation UK may earn a commission.

Samuel Jesse Cox does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. The Rose Field takes Philip Pullman’s ‘Dust’ to its philosophical conclusions – https://theconversation.com/the-rose-field-takes-philip-pullmans-dust-to-its-philosophical-conclusions-268435

October 30, 2025

The Scottish king who wrote a treatise on demonology and obssessed over witches

Source: The Conversation – UK – By Gemma Ware, Host, The Conversation Weekly Podcast, The Conversation

Suspected witches kneeling before James VI in Daemonologie, his 1597 treatise on witches. Wikimedia Commons

In the 16th century, witches and demons weren’t just for Halloween. People were terrified and preoccupied with them – even kings.

In 1590, James VI of Scotland – who was later also crowned James I of England – travelled by sea to Denmark to wed a Danish princess, Anne. On the return journey, the fleet was hit by a terrible storm and one of the ships was lost.

James, a pious Protestant who would go on to sponsor the translation of the King James bible, was convinced he’d been the target of witchcraft. On his return, he set in motion the brutal North Berwick witch trials.

A few years later, James decide to write a treatise called Daemonologie, setting out his views on the relationship between witches and their master, the devil.

Meanwhile, another firm Halloween favourite – ghosts – had fallen out of favour in the wake of the Protestant Reformation because they were seen as a hangover from Catholicism.

In this episode of The Conversation Weekly podcast, Penelope Geng, an associate professor of English at Macalester College in the US who teaches a class on demonology, takes us back to a time when beliefs around witches, ghosts and demons were closely tied to religious politics. She explains how these beliefs have come to influence the way witches and ghouls have been portrayed in popular culture ever since:

It seemed that at a very grassroots level, people believed in the existence of witches and devils. At a very high theological level, writers were talking about it. So I think, compared to today, the early modern period really was a moment in which people were somewhat obsessed with thinking about this eternal struggle between good and evil and their own place in this warfare.

You can also read an article Penelope Geng wrote on the difference between ghosts and demons, and the way they were portrayed in literature, as part of The Conversation’s Curious Kids series.

This episode of The Conversation Weekly was written and produced by Katie Flood, Mend Mariwany and Gemma Ware. Mixing by Eleanor Brezzi and theme music by Neeta Sarl.

Listen to The Conversation Weekly via any of the apps listed above, download it directly via our RSS feed or find out how else to listen here. A transcript of this episode is available on Apple Podcasts or Spotify.

Penelope Geng does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. The Scottish king who wrote a treatise on demonology and obssessed over witches – https://theconversation.com/the-scottish-king-who-wrote-a-treatise-on-demonology-and-obssessed-over-witches-268595

October 30, 2025

The surprising ways Halloween treats can interact with your medications

Source: The Conversation – UK – By Dipa Kamdar, Senior Lecturer in Pharmacy Practice, Kingston University

As Halloween approaches, the air fills with excitement. Costumes are planned, pumpkins are carved, and the promise of sweet treats is everywhere. But while dipping into chocolates and colourful candies may seem harmless, some ingredients in these festive favourites can cause trouble for people taking certain medications or living with specific health conditions.

From artificial sweeteners to liquorice and chocolate, Halloween sweets can interact with medicines or worsen some conditions in ways that may reduce their effectiveness or even trigger harmful side effects. Here’s what the science says, and why you might want to glance in your medicine cabinet before raiding the treat bowl.

1. Chocolate

Chocolate treats are everywhere this time of year, but for people taking monoamine oxidase inhibitors (MAOIs), one of the older types of antidepressant, they can carry unexpected risks. MAOIs are usually prescribed when first line antidepressants have not been effective. These drugs work by blocking an enzyme in the body called monoamine oxidase, which helps control levels of brain chemicals linked to mood. When this enzyme is blocked, it also prevents the breakdown of a natural substance called tyramine, which is found in certain foods such as chocolate, cheese and cured meats.

Too much chocolate could interfere with some of your meds.
https://www.shutterstock.com/image-photo/chocolate-ghost-on-black-background-2488169573

When someone on MAOIs eats tyramine-containing foods such as chocolate, tyramine can build up to dangerous levels. This can cause blood vessels to tighten, leading to a sudden and severe spike in blood pressure, which is a medical emergency that can be fatal if untreated.

Exactly how much chocolate is risky depends on the dose and type of MAOI, as well as the kind of chocolate and your individual sensitivity. There’s no universally “safe” amount, but even small portions of dark chocolate, which contains more tyramine, can sometimes cause problems. Milk chocolate usually contains much less tyramine, but doctors generally advise caution or avoidance altogether, especially during the early stages of treatment or at higher doses. If in doubt, it’s safest to check with your pharmacist or prescriber before indulging.

2. Caffeine

Chocolate also contains caffeine, a stimulant that can interact with medicines used to treat attention-deficit hyperactivity disorder (ADHD), anxiety, and heart problems.

Caffeine and ADHD drugs such as methylphenidate (Ritalin) are both nervous system stimulants, although they work in slightly different ways. Together they can intensify each other’s effects, leading to jitteriness, insomnia, and a racing heartbeat. This can make it harder to manage ADHD symptoms effectively.

Caffeine may also reduce the calming effects of antidepressants and anti-anxiety medicines such as selective serotonin reuptake inhibitors (SSRIs). It can raise blood pressure and heart rate, which may cause problems for people taking beta-blockers for heart conditions.

A 50-gram bar of dark chocolate usually contains less than 25 milligrams of caffeine, while milk chocolate contains less than 10. That might not seem much, but when combined with coffee, tea, or energy drinks, caffeine intake can quickly add up. The Food Standards Agency advises that up to 400 milligrams a day is unlikely to cause side effects for most adults.

However, the safe limit during pregnancy is much lower: no more than 200 milligrams a day (about two cups of instant coffee). Exceeding that has been linked to increased risk of miscarriage and low birth weight. Sensitivity to caffeine can also vary depending on health conditions, medications, and individual metabolism, so people taking heart or mental health drugs may need to be especially cautious.

3. Liquorice

Liquorice is the ultimate love-it-or-hate-it treat. But if you’re a fan, it’s best to eat it sparingly. Black liquorice contains glycyrrhizin, a natural compound that acts like the hormone aldosterone. This can cause the body to hold on to sodium and lose potassium, leading to fluid retention, increased blood pressure and electrolyte imbalances.

These effects can be especially dangerous for people taking diuretics, antiarrhythmic drugs, or blood pressure medication, and for those with kidney disease. Even small amounts of liquorice can make a difference. A 2024 study found that just 100 milligrams of glycyrrhizic acid daily can raise blood pressure. That is the same as the upper limit recommended by the World Health Organization. If you have a heart or kidney condition, it’s safest to avoid large amounts altogether. Liquorice-flavoured sweets that do not contain real liquorice are usually fine.

4. Artificial sweeteners

Sugar-free sweets are often marketed as healthier, but they can come with their own risks. Many contain artificial sweeteners such as aspartame, which can be dangerous for people with phenylketonuria (PKU), a rare genetic disorder. Aspartame breaks down into a chemical called phenylalanine, which people with PKU cannot properly metabolise. This leads to a toxic buildup that can damage brain cells.

Phenylalanine may also be indirectly converted into tyramine, which means that consuming aspartame might contribute to higher tyramine levels. Like chocolate, this could interact with MAOI antidepressants and cause a dangerous rise in blood pressure, although more research is needed to confirm this link.

5. Food colourings

Halloween sweets are known for their bright colours, but those vibrant hues often come from synthetic dyes such as Red 40, Yellow 5, and Blue 1. These dyes have been linked to hypersensitivity reactions including hives, wheezing and itching. One study found that people who are allergic to aspirin may be more likely to react to Yellow 5.

The colourings in sweets could trigger allergies in some people.
Kabachki.photo/Shutterstock

For anyone taking antihistamines, these dyes can make things worse. They don’t clash chemically with the medicine, but they can trigger the body to release histamine – the very substance antihistamines are meant to block – or provoke allergic reactions of their own. To make matters worse, some antihistamines also contain artificial dyes, so the treatment can end up feeding the problem.

Research has also found a connection between artificial food colourings and increased hyperactivity in some children.

A few sweets won’t ruin your night, but if you take medication or have a medical condition, it’s worth being mindful. Read ingredient labels, go easy on chocolate, sugar-free sweets, or liquorice and check with your doctor or pharmacist if you are unsure.

After all, the scariest part of Halloween should be the costumes, not what’s hiding in your sweets.

Dipa Kamdar does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. The surprising ways Halloween treats can interact with your medications – https://theconversation.com/the-surprising-ways-halloween-treats-can-interact-with-your-medications-268523

October 30, 2025

The painting that haunts me – seven experts share their favourite scary artwork

Source: The Conversation – UK – By Chloe Ward, Senior Lecturer in the History of British Art, Queen Mary University of London

Saturn Devouring His Son by Francisco Goya (1820-1823). Museo del Prado

With Halloween approaching, we asked seven of our academic experts to tell us about the most unsettling artwork they’ve ever encountered. From gruesome portraits to creepy critters, these are the paintings that have stayed with them long after their first glimpse.

L’inhumation Précipitée by Antoine Wiertz (1854)

Hardly anything is more terrifying than the idea of being buried alive. In Antoine Wiertz’s painting, a cholera victim, presumed dead, revives in the crypt. Lifting the coffin lid, he glimpses a human skull through the gloom. A spider scrambles towards the open lid, while a rat slinks into an adjacent coffin. His face contorts with horror at his realisation: he has awakened into a nightmare worse than death.

A man crawls out of his coffin — L’inhumation Précipitée by Antoine Wiertz (1854).
Wiertz Museum

In 18th and 19th century Europe, the fear of premature burial was rife, and, while rarer than people imagined, the anxiety was not entirely unfounded. During epidemics, bodies were buried hastily and there were few accurate techniques for confirming death.

To guard against the grim possibility of being buried alive, some people specified that their arteries be cut or their heads severed before they were buried. Instant death was preferable to the horror of live burial that Wiertz so frighteningly portrayed.

Chloe Ward, senior lecturer in the history of British art, Queen Mary University of London

Judith Murdering Holofernes by Artemisia Gentileschi (1620)

The sheer visceral impact of this painting is heightened by its composition. Our eyes are drawn to the partially severed head of the still-struggling Holofernes.

The story comes from the Book of Judith, which is included in Catholic and Eastern Orthodox bibles. To save her city from this Assyrian general, Judith has set forth to seduce and murder him, aided by her servant Abra.

Painting showing two women beheading a man, who lies on a bed — Judith Murdering Holofernes by Artemisia Gentileschi (1620).
Uffizi Gallery

The vivid yellow and blue of the women’s dresses and the red of Holofernes’ bed contrast with the background chiaroscuro (an effect of contrasted light and shadow). This gives the artwork a claustrophobic intensity. Gentileschi painted this subject twice. But it is her 1620 version that is considered the more powerful.

In it she has shown blood spurting parabolically from Holofernes’ wounds, spattering Judith’s arms. Yet it is the grim determination of Judith and the death agonies of her victim that, for me, transports the viewer into the private moment of a gruesome murder.

Pippa Catterall, professor of history and policy, University of Westminster

Saturn Devouring His Son by Francisco Goya (1820-23)

Painted in the aftermath of the Napoleonic wars and during Spain’s revolution of 1820-23, this nightmarish image is the most powerful of Spanish painter Francisco Goya’s 14 “black paintings”.

Said to depict Saturn (or Cronus in Greek myth) eating one of his children to prevent a prophecy that one will usurp him, it gruesomely combines the taboos of cannibalism and filicide (killing your own child). The pure black background forces the viewer to fixate on the dismembered corpse, Saturn’s strangely angular body and the madness in his eyes.

A painting showing Satan eating his infant child — Saturn Devouring His Son by Francisco Goya (1820-23).
Museo del Prado

The title was not Goya’s, and the suggestion that this is a remote mythological scene or an allegory of time destroying youth may be attempts to distance ourselves from its darker meaning.

Beneath such efforts, this painting unflinching depicts the callousness of power, the urge to destroy rivals, the old exploiting the young. Two centuries on, it remains a chilling depiction of raw human instincts when the mask of civilisation is torn away.

Karl Bell, associate professor of cultural and social history, University of Portsmouth

Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion by Francis Bacon (1944)

Fleshy bioforms with outstretched, eel-like necks are writhing in an orange space. They are sightless, but two of them have toothy open mouths: one is snarling, the other is screaming. They are simultaneously human and not human.

These abject creatures are the creation of the Irish-British artist Francis Bacon in his work Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion (1944). The artist completed the triptych over two weeks, fuelled by alcohol and hangovers.

The figures are intended to represent the ancient Greek furies: deities of vengeance from the underworld. The work’s exhibition date is poignant: it was first shown to the public in the final days of the second world war in Europe. Terror leaps out of these paintings: they are at once a visceral reminder of our mortality and bodily materiality, and an expression of the horrors that humans have inflicted upon each other. And we cannot look away.

Daisy Dixon, lecturer in philosophy, Cardiff University

Blowing from Guns in British India by Vassily Vereshchagin (1884)

This painting by the Russian painter Vassily Vereshchagin depicts the execution of a group of rebels, the Kuka, after an uprising in Malerkotla, Punjab, in 1872. The British struck back harshly, executing the Kukas by blowing from guns. The rebels were tied to the mouths of cannons, which were then fired.

Painting showing Indian men and British troops — Blowing from Guns in British India by Vasily Vereshchagin (1884).
Wiki Commons

There is no indication that Vereshchagin witnessed the Kuka event himself. He had probably seen illustrations of the Indian rebellion of 1857, with similar compositions.

This painting was exhibited in London’s Grosvenor Gallery as part of a trilogy showing execution methods in different parts of the world. This framing is disturbing, at least to me – placing the brutal scene in combination with the detached, quasi-ethnographic mission. There is another disturbing dimension: the tension between the painting as a anti-colonial-violence statement or as a piece of political propaganda targeting the rule of the British empire.

The original painting, in storage at University of California, Berkeley, was destroyed due to water damage around 1950. A photogravure in grayscale of the work still exists, as does as a colour sketch, now exhibited at the Russian Museum in St Petersburg.

Åsa Harvard Maare, senior lecturer in visual communication, Malmö University

The Spider by Odilon Redon (1881)

Imagine a giant spider with ten legs and a grinning, human face emerging from the shadows in the corner of your room. The French artist Odilon Redon created this nightmarish anthropomorphic creature largely from his imagination, but was also inspired by the experience of viewing nature through a microscope.

Drawing of a smudgey black spider with a smiling face — The Smiling Spider by Odilon Redon (1881).
Musée du Louvre

Melancholic and introspective from childhood, he was introduced to the world of bugs by the botanist Armand Clavaud. Redon’s imagination was also fuelled by decadent literature such as Charles Baudelaire’s The Flowers of Evil (1857) or Edgar Allan Poe’s gothic poem The Raven (1845).

Working mainly in charcoal and lithograph, he was inspired to produce a whole series of black-and-white images – monstrous creatures and giant, floating eyes – that expressed his subconscious fears. Known as his “Noirs” (black pictures), they evoked his obsession with the terrifying, nightmarish visions that are invisible by day. The writer Joris Karl Huysmans defined them as: “A new type of fantasy, born of sickness and delirium.”

Frances Fowle, emeritus professor of 19th-century art, University of Edinburgh

Disasters and Fairy Tales by Cindy Sherman (1980s)

The artist Cindy Sherman uses her own body as the blank canvas for her art: she dresses up in makeup, prosthetics, wigs and disguises and photographs the results against carefully staged backdrops. The resulting images are often deliberately unsettling.

In her series Disasters and Fairy Tales from the 1980s, she played a series of characters from horror films and nightmarish folklore. The image that I find most difficult to look at is not the goriest or most grotesque, but Untitled #165 (1986), in which a hybrid, part-human, part-animal creature in a gingham dress lurks bashfully behind a tree.

What does it want? Is it malevolent, or just lonely? This creature seems to embody the dark things we don’t want to acknowledge in our psyche, that we push away, but which linger on the edges of our consciousness. As Sherman’s self-portraiture implies, these nightmarish things are not monsters from elsewhere, but versions of ourselves.

Catherine Spooner, professor of literature and culture, Lancaster University

Is there a petrifying painting that has stuck in your imagination? Let us know in the comments below.

The authors do not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and have disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. The painting that haunts me – seven experts share their favourite scary artwork – https://theconversation.com/the-painting-that-haunts-me-seven-experts-share-their-favourite-scary-artwork-266288

October 30, 2025

Stabilité affichée, risques cachés : le paradoxe des « stablecoins »

Source: The Conversation – France (in French) – By Céline Antonin, Chercheur à Sciences Po (OFCE) et chercheur associé au Collège de France, Sciences Po

Les _stablecoins_ apparaissent comme un instrument de dollarisation et une menace pour la souveraineté monétaire des États, notamment ceux de la zone euro. Funtap/Shutterstock

Présentés comme des ponts entre la finance traditionnelle et l’univers des cryptoactifs, les « stablecoins » (jetons indexés) prétendent révolutionner la monnaie et la finance. Pourtant, ils portent en germe une double menace : la fragilisation de l’ordre monétaire, fondé sur la confiance, et de l’ordre financier, en créant de nouveaux canaux de risque.

Les « stablecoins » sont des « jetons qui ont pour objectif de pallier la forte volatilité des cryptoactifs traditionnels grâce à l’indexation de leur valeur sur celle d’une devise ou d’un panier de devises (dollar, euro, yen) dans un rapport de 1 : 1, ou encore sur une matière première (or, pétrole) » ainsi que nous l’expliquons dans notre ouvrage avec Nadia Antonin. Pour chaque unité de stablecoin émise, la société émettrice conserve en réserve une valeur équivalente, sous forme de monnaie fiduciaire ou d’actifs tangibles servant de garantie.

On peut distinguer trois types de stablecoins en fonction du type d’ancrage :

Les stablecoins centralisés, où l’ancrage est assuré par un fonds de réserve stocké en dehors de la chaîne de blocs (off chain).
Les stablecoins décentralisés garantis par d’autres cryptoactifs, où le collatéral est stocké sur la chaîne de blocs (on chain).
Les stablecoins décentralisés algorithmiques.

Fin octobre 2025, la capitalisation de marché des stablecoins atteint 312 milliards de dollars (plus de 269 milliards d’euros), dont 95 % pour les stablecoins centralisés. Nous nous concentrons sur ces derniers.

Genius Act vs MiCA

Concernant la composition des réserves, les réglementations diffèrent selon les pays. La loi Genius, adoptée par le Congrès des États-Unis en juillet 2025, dispose que chaque stablecoins de paiement doit être garanti à 100 % par des actifs liquides, principalement des dollars américains, des bons du Trésor ou des dépôts bancaires. Il prévoit également des rapports mensuels détaillés et un audit annuel obligatoire pour les grands émetteurs.

Dans l’Union européenne (UE), le règlement MiCA impose des conditions beaucoup plus strictes. Il exige que les actifs soient entièrement garantis par des réserves conservées dans des banques européennes et soumis à des audits indépendants au moins deux fois par an.

Stabilité du système monétaire fragilisée

*Crypto-actifs. Une menace pour l’ordre monétaire et financier*, par Céline et Nadia Antonin.
Economica, Fourni par l’auteur

Bien que plus « stables » en apparence que d’autres cryptoactifs, les stablecoins échouent à satisfaire les trois principes qui, selon la littérature monétaire institutionnelle, définissent la stabilité d’un système monétaire : l’unicité, l’élasticité et l’intégrité.

Historiquement, le principe d’unicité garantit que toutes les formes de monnaie
– billets, dépôts, réserves… – sont convertibles à parité, assurant ainsi une unité de compte stable. Les stablecoins, émis par des acteurs privés et non adossés à la monnaie centrale, mettent fin à cette parité : leur valeur peut s’écarter de celle de la monnaie légale, introduisant un risque de fragmentation de l’unité monétaire.

Le principe d’élasticité renvoie à la capacité du système monétaire à ajuster l’offre de liquidités aux besoins de l’économie réelle. Contrairement aux banques commerciales, qui créent de la monnaie par le crédit sous la supervision de la banque centrale, les émetteurs de stablecoins ne font que transformer des dépôts collatéralisés : ils ne peuvent ajuster la liquidité aux besoins de l’économie.

Le principe d’intégrité suppose un cadre institutionnel garantissant la sécurité, la transparence et la légalité des opérations monétaires. Les stablecoins échappent à la supervision prudentielle, exposant le système à des risques de blanchiment, de fraude et de perte de confiance.

La question des réserves

L’existence et la qualité des réserves sont fragiles. Il faut garder à l’esprit que les actifs mis en réserve ne sont pas équivalents à la monnaie banque centrale : ils sont exposés aux risques de marché, de liquidité et de contrepartie.

Aux États-Unis, les émetteurs (comme Tether ou Circle) publient des attestations périodiques, mais ne produisent pas d’audit en temps réel. Rappelons qu’en 2021, Tether s’était vu infliger une amende de 41 millions de dollars (plus de 35 millions d’euros) par la Commodity Futures Trading Commission des États-Unis, pour avoir fait de fausses déclarations sur la composition de ses réserves. Les réserves sont souvent fragmentées entre plusieurs juridictions et déposées dans des institutions non réglementées.

Le modèle économique des émetteurs de stablecoins repose sur la rémunération de leurs réserves. Il va de soi qu’ils n’ont aucun intérêt à détenir des actifs sûrs et à faible rendement. Imaginons que survienne une annonce qui sèmerait le doute sur la qualité des réserves. En l’absence d’accès aux facilités de la banque centrale ou à une assurance-dépôts, une perte de confiance se traduirait mécaniquement par une panique et un risque de perte d’ancrage.

Cette fragilité mine l’une des fonctions essentielles de la monnaie : la réserve de valeur.

Instrument de dollarisation et de colonisation monétaire

Les stablecoins apparaissent comme un instrument de dollarisation et une menace pour la souveraineté monétaire des États. En 2025, 99,0 % des stablecoins sont adossés au dollar en termes de capitalisation de marché. En diffusant des stablecoins adossés au dollar dans les économies émergentes ou faiblement bancarisées, les stablecoins favorisent une dollarisation numérique qui érode la souveraineté monétaire des banques centrales.

Pour l’UE, le risque est celui d’une colonisation monétaire numérique : des systèmes de paiement, d’épargne et de règlement opérés par des acteurs privés extra-européens. Les stablecoins conduisent également à une privatisation du seigneuriage – la perception de revenus liés à l’émission de monnaie, normalement perçus par la Banque centrale européenne (BCE). Les émetteurs de stablecoins captent la rémunération des actifs de réserve sans redistribuer ce rendement aux porteurs. Ce modèle détourne la fonction monétaire : la liquidité publique devient une source de profit privé, sans contribution à la création de crédit ou à l’investissement productif.

Risque de crise financière systémique

L’interconnexion entre stablecoins et finance traditionnelle accroît le risque systémique. En cas de perte de confiance, un mouvement de panique pourrait pousser de nombreux détenteurs à échanger leurs stablecoins, mettant en péril la capacité des émetteurs à rembourser. Or, les détenteurs ne sont pas protégés en cas de faillite, ce qui renforce le risque de crise systémique.

Le marché des stablecoins est très lié au marché de la dette souveraine états-unienne. La demande supplémentaire de stablecoins a directement contribué à l’augmentation des émissions de bons du Trésor à court terme (T-bills) aux États-Unis et à la baisse de leur rendement. La liquidation forcée de dizaines de milliards de T-bills perturberait le marché états-unien de la dette à court terme.

Risque de crédit et de fraude

Les stablecoins accroissent le risque de crédit, car comme les autres cryptoactifs, ils offrent un accès facilité à la finance décentralisée. Or, les possibilités d’effets de levier – autrement dit d’amplification des gains et des pertes – sont plus forts dans la finance décentralisée que dans la finance traditionnelle.

Mentionnons le risque de fraude : selon le Groupe d’action financière (Gafi), les stablecoins représentent désormais la majeure partie des activités illicites sur la chaîne de blocs, soit environ 51 milliards de dollars (44 milliards d’euros) en 2024.

Les stablecoins fragilisent la souveraineté des États, introduisent une fragmentation monétaire et ouvrent la voie à de nouvelles vulnérabilités financières. Pour l’Europe, l’alternative réside dans le développement d’une monnaie numérique de banque centrale, où l’innovation se conjugue avec la souveraineté. La vraie innovation ne réside pas dans la privatisation de la monnaie, mais dans l’appropriation par les autorités monétaires des outils numériques.

Cette contribution est publiée en partenariat avec les Journées de l’économie, cycle de conférences-débats qui se tiendront du 4 au 6 novembre 2025, au Lyon (Rhône). Retrouvez ici le programme complet de l’édition 2025, « Vieux démons et nouveaux mondes ».

Céline Antonin ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

– ref. Stabilité affichée, risques cachés : le paradoxe des « stablecoins » – https://theconversation.com/stabilite-affichee-risques-caches-le-paradoxe-des-stablecoins-267675

October 30, 2025

Le cinéma d’horreur, miroir de nos angoisses contemporaines

Source: The Conversation – France (in French) – By Jean-Baptiste Carobolante, Professeur d’histoire et théorie de l’art, ESA / École Supérieure d’Art / Dunkerque – Tourcoing

Dakota Fanning dans _Vicious_ (2025), de Bryan Bertino. Allociné

Alors que nous traversons une époque de plus en plus troublée, un constat s’impose : le cinéma d’horreur, lui, se porte à merveille. Ce succès n’a rien d’anodin : il reflète la manière dont les inquiétudes sociétales, toujours plus prégnantes, trouvent dans l’horreur un terrain d’expression privilégié, un miroir révélateur de nos angoisses collectives.

Ces dernières années ont vu émerger nombre de films et de séries rencontrant un véritable engouement, tandis que certains réalisateurs – comme Jordan Peele, Ari Aster ou Jennifer Kent – sont devenus des auteurs plébiscités, voire des figures incontournables du genre.

Les racines du cinéma d’horreur actuel se trouvent dans les productions hollywoodiennes des années 1970. À ce sujet, le critique Jean-Baptiste Thoret relevait que le cinéma de l’époque fut déterminé par la généralisation de la télévision dans les foyers, et de son nouveau registre d’images. Les horreurs du monde extérieur étaient ainsi présentées tous les soirs dans les salons familiaux.

La guerre du Vietnam, les émeutes réprimées de manière sanglante – notamment les sept « émeutes de Watts » aux États-Unis en août 1965 –, les faits divers lugubres s’introduisaient dans le quotidien de tous les Américains, puis de tous les Occidentaux. Le cinéma de possession, l’Exorciste (William Friedkin, 1973), mais aussi les slashers et leurs tueurs barbares arpentant les paisibles zones pavillonnaires (la Dernière Maison sur la gauche, Wes Craven, 1972) en sont des exemples probants : les peurs de la destruction du soi intime et de l’espace domestique furent liées à cette obsession pour un « mal intérieur » que diffusait, incarnait et répandait l’écran de télévision.

Mais c’est aussi, bien sûr, le cinéma de zombies (la Nuit des morts-vivants, George A. Romero, 1968) au postulat très simple : les morts viennent harceler les vivants ; ou, en termes cinématographiques, le hors-champ vient déborder dans le champ. De fait, la décennie posa des bases horrifiques qui sont toujours valides aujourd’hui.

Le cinéma d’horreur est un registre qui tourne toujours autour d’un même sujet : les frontières (d’un monde, d’un pays, d’une maison, d’un corps) sont mises à mal par une puissance insidieuse, puissante, voire surnaturelle.

Le XXIᵉ siècle et la peur des images

Notre siècle se situe de fait dans la continuité des années 1970 qui ont posé les bases du genre. Nous pouvons définir quatre grandes peurs qui traversent toutes les productions horrifiques actuelles : la question du contrôle politique, de son efficience et de ses abus ; la question de l’identité et de la différence ; celle de la violence, de l’agression, voire de la torture ; et, enfin, la peur des médias et de la technologie.

La peur politique est au cœur de nombreuses productions horrifiques. C’est notamment le cas de la saga American Nightmare (James DeMonaco, 2013–2021) qui nous présente une société américaine fondamentalement dysfonctionnelle en raison de ses orientations politiques : une nuit par an, afin de « purger » la société, toutes les lois sont suspendues. Le troisième volet, The Purge : Election Year (James DeMonaco, 2016), ne s’y trompait pas en détournant la casquette du mouvement MAGA sur son affiche promotionnelle.

Mais l’horreur des choix politiques se trouve également au cœur des films apocalyptiques et postapocalyptiques. Qu’ils mettent en scène des zombies, des épidémies ou des extra-terrestres, l’horreur provient bien souvent de l’incapacité institutionnelle à répondre au mal, puis de la violence fondamentale avec laquelle les sociétés se reconstituent ensuite. C’est notamment le cas dans la série The Walking Dead (Frank Darabont, 2010–2022), qui nous présente tout un répertoire de modes de vie collective, en majorité profondément inégalitaires, voire cruelles.

Les questions identitaires, elles, relèvent de l’horreur politique lorsque les films prennent le racisme comme sujet. On retrouve cet aspect dans Get Out (Jordan Peele, 2017), dans lequel de riches Blancs s’approprient les corps d’Afro-Américains afin de s’offrir une seconde jeunesse. Mais c’est aussi le cas, de façon plus générale, du cinéma de possession, qui est toujours un cinéma traitant de problèmes identitaires, du rapport à soi, voire de folie ou de dépression. Possédée (Ole Bornedal, 2012), Mister Babadook (Jennifer Kent, 2014), ou encore Heredité (Ari Aster, 2018) mettent tous en scène des individus combattant un démon – ou une entité maléfique – pour retrouver un sens à leur vie et une stabilité identitaire.

La peur de la violence est peut-être la réponse cinématographique la plus directe aux faits divers qui ont envahi les médias depuis plusieurs décennies. Faits divers ayant même donné naissance à des sous-genres cinématographiques autonomes. Le « torture porn » – illustré par les sagas Saw (depuis 2004), Hostel (2005–2011) et The Human Centipede (Tom Six, 2009–2016), par exemple – est un type de film dont l’objet est la représentation de tortures physiques et/ou psychologiques infligées par un maniaque (ou un groupuscule puissant) à des individus malchanceux. Le « rape and revenge » (« viol et vengeance »), quant à lui, représente, comme son nom l’indique, de jeunes femmes violentées qui prennent leur revanche sur leurs agresseurs, souvent de manière sadique. C’est le cas de films comme Revenge (Coralie Fargeat, 2017) ou la saga I Spit on Your Grave (2010–2015).

Enfin, le dernier territoire que nous mentionnons a fini, selon nous, par englober tous les autres. À notre époque, toute peur est liée à la manière dont nous nous représentons le monde, l’Autre et nous-mêmes, sous la forme d’un simulacre ou via un dispositif technologique intercesseur.

Le réel s’offre à nous à travers des filtres technologiques. Ainsi, c’est toujours à l’écran – télévision, ordinateur ou smartphone – de « rendre réel », de définir ce qui est vrai, et de nous offrir des expériences. Or, nous courons toujours le risque que ces systèmes de représentation abusent de nous et deviennent, à leur tour, oppressants. C’est le postulat même du registre horrifique du « found footage », depuis le Projet Blair Witch (Daniel Myrick et Eduardo Sánchez, 1999), en passant par les sagas Paranormal Activity (2007–2021), REC (2007–2014), ou encore Unfriended (Levan Gabriadze, 2014). Ces films, prenant l’aspect et la forme d’archive retrouvée – bien souvent domestique ou policière –, peuvent centrer leurs récits aussi bien autour de spectres, de tueurs en série ou d’extra-terrestres, car c’est le dispositif d’image lui-même, plus que le monstre, qui crée la matière horrifique.

L’inéluctabilité du mal

Deux phénomènes nouveaux semblent, toutefois, se dégager depuis quelques années. Le premier, par son absence relative dans le cinéma d’horreur, et le second, par son omniprésence.

Il s’agit tout d’abord du cataclysme écologique, que l’on retrouve de façon prégnante dans le cinéma de science-fiction, mais très peu dans les films d’horreur. Cette absence, plutôt que de témoigner d’une incapacité de représentation, relève peut-être d’un enjeu trop mondial pour être abordé par un genre finalement plus attaché à des parcours intimes, à des trajectoires d’individus confrontés à l’horreur, plutôt qu’à des horreurs sociétales.

Bien sûr, le cinéma de zombies ou d’apocalypse traite déjà en substance de cet effondrement civilisationnel, mais il faut que ce soit l’humain qui meure, et non le vivant, la nature ou l’environnement, pour que l’horreur devienne manifeste.

Quelques films, comme le long métrage français la Nuée (Just Philippot, 2020), tentent toutefois de poser la question d’une horreur humaine à partir d’une bascule environnementale. Notons également que la pandémie de Covid-19 n’a pas laissé de trace significative dans le genre horrifique. L’horreur pandémique est déjà présente au cinéma depuis les zombies de la fin des années 1960, lorsque la peur et la paranoïa suscitée par le confinement sont déjà figurées au cinéma à travers le motif de la maison hantée qui nous présente toujours des individus prisonniers d’un espace domestique devenu oppressant, voire létal.

Enfin, l’omniprésence actuelle que nous évoquions est certainement celle de l’inéluctabilité du mal. Alors que le cinéma d’horreur des décennies précédentes était encore un cinéma globalement centré sur le monstre (tueur, démon, alien, spectre, etc.), tangible et donc affrontable, notre époque contemporaine présente des antagonistes qui ne sont rien d’autre qu’une puissance abstraite de destruction.

Des films sortis cette année, comme les Maudites (El Llanto, Pedro Martin-Galero, 2024) ou Vicious (Bryan Bertino, 2025), représentent le mal comme une volonté omniprésente, omnipotente, qui dépasse et qui détruit tous les cadres de protection. La société, la famille, le réel volent en éclats ; et nous, spectatrices et spectateurs, ne pouvons que contempler la longue descente aux enfers d’individus voués au néant.

Ce motif horrifique ne nous semble pas anecdotique, tant il dit quelque chose de notre époque, de ses peurs, voire de son désespoir. Comme dans le cinéma expressionniste allemand des années 1930, une puissance a pris le contrôle de la société, et le cinéma d’horreur actuel semble se résigner à le laisser dramatiquement triompher.

Cet article est publié dans le cadre de la série « Regards croisés : culture, recherche et société », publiée avec le soutien de la Délégation générale à la transmission, aux territoires et à la démocratie culturelle du ministère de la culture.

Jean-Baptiste Carobolante ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

– ref. Le cinéma d’horreur, miroir de nos angoisses contemporaines – https://theconversation.com/le-cinema-dhorreur-miroir-de-nos-angoisses-contemporaines-268442

October 30, 2025

Cinéma : le « slasher » chez Wes Craven, ou le retour du refoulé

Source: The Conversation – France (in French) – By Maxime Parola, Doctorant en Art, Université Côte d’Azur

Un détail de l’affiche des _Griffes de la nuit_ (_A Nightmare on Elm Street_, 1984), signée de Joseph Peak. Allociné

Apparu dans les années 1970, le « slasher » est une catégorie de film d’horreur répondant à une typologie très stricte et particulièrement codifiée. Si le réalisateur Wes Craven n’est pas à proprement parler à l’origine du genre, il y a contribué de façon significative au travers de plusieurs films dont les plus marquants sont sans conteste « les Griffes de la nuit » (1984), où apparaît la figure de Freddy Krueger, et « Scream » (1996) qui lancera la vague des « neo-slashers ».

Le slasher se définit par un certain nombre de figures imposées tant dans le type de personnages mis en scène que par l’histoire qu’il raconte. C’est toujours le récit d’un groupe d’adolescents ayant commis une faute, ou dont les parents ont commis une faute. Ils sont poursuivis par un tueur, systématiquement masqué et qui les tuera avec une arme blanche, toujours la même. Les victimes s’enchaînent alors dans une série de meurtres violents liés à des transgressions adolescentes (consommation de drogues, alcool, relation sexuelle, etc.).

L’héroïne du film, toujours une femme, qui elle n’a commis aucune transgression, affronte le tueur dans un dernier face à face dont elle sortira victorieuse. C’est l’iconique « final girl ». Le tueur, vaincu, laisse généralement entendre qu’il pourrait revenir par une ultime déclaration, un effet de surprise, voir une déclaration humoristique… À titre d’exemple la scène de fin de la Fiancée de Chucky (1998), quatrième volet de la saga, où la poupée tueuse déclare d’un air dépité à celle qui la menace d’une arme : « Vas-y tue moi, je reviens toujours… C’est juste que c’est chiant de mourir. »

Aux origines d’un sous-genre du film d’horreur

Le premier film à porter tous les codes du slasher est Halloween, la nuit des masques (1978), de John Carpenter. La célèbre scène de la douche dans Psychose (1960) en est peut-être la matrice : tous les codes du slasher y sont déjà réunis (une victime féminine poignardée à répétition par un ennemi sans visage). L’autre branche historique du slasher est celle du giallo italien et notamment le célèbre film la Baie sanglante (1971), de Mario Bava, qui porte déjà certains codes, comme les morts violentes et la sexualité.

Si Wes Craven ne rejoint formellement le genre qu’en 1984, son tout premier film, que certains qualifie de « proto-slasher », la Dernière Maison sur la gauche (1972) – lui même un remake du méconnu Jungfrukällan (la Source), d’Ingmar Bergman (1960) – avait posé certains éléments du genre parmi lesquels la violence exacerbée, le rapport entre meurtre et transgression sexuelle, et l’idée d’une héroïne féminine plus forte que ses agresseurs.

En 1984, Wes Craven sort les Griffes de la nuit. Si ce film respecte scrupuleusement tous les codes du genre, on peut voir aussi comment il les tord pour mieux les affirmer. Ainsi le tueur incarné par Freddy Krueger utilise une arme improbable, puisqu’il s’est fabriqué un gant en métal garni de lames de rasoir. Il ne porte pas non plus de masque, mais il a le visage gravement brûlé. La sexualité est présente chez toutes les victimes mais aussi dans le discours de Freddy, et dans son passé de tueur pédophile. C’est d’ailleurs la vengeance des habitants du quartier qui constitue la transgression originelle que les enfants doivent expier.

Il y a quelque chose de pourri au royaume du « slasher »

Dans Scream (1996) et dans les Griffes de la nuit, on retrouve l’idée d’un secret porté par les parents dont les conséquences retombent sur les enfants. Derrière le pavillon idéal d’Elm Street se cachent des meurtriers qui ont brûlé vif un homme et le dissimulent à leurs enfants, même après les premiers meurtres dans le quartier. Dans Scream, c’est plus prosaïquement les mœurs légères d’une mère de famille assassinée et le déni de sa fille vis-à-vis de ces transgressions qui font apparaître le tueur.

On voit qu’il y a dans ces deux cas l’idée d’une société des apparences qui serait en réalité pourrie, et on retrouve la critique du mode de vie américain déjà visible chez Stephen King, par exemple. Derrière un puritanisme d’apparence, se cachent les crimes que l’on dissimule à nos enfants.

Cette thématique récurrente dans le cinéma américain (dans un registre comique, il s’agit d’ailleurs du pitch de Retour vers le futur où un adolescent élevé par une mère stricte se retrouve renvoyé dans le passé pour découvrir qu’elle-même fut une adolescente très libérée) est un point structurant dans les films d’horreur américains et encore plus dans le slasher.

Cette interprétation politique du slasher se voie complétée par une autre interprétation plus universelle et psychanalytique. Par delà la question de l’hypocrisie parentale, c’est celle du refoulement du sexuel dans les sociétés issues des trois monothéismes qui est en jeu. Si la question de la sexualité, en tant qu’elle transforme le corps, peut être perçue universellement comme un sujet d’angoisse, elle ne devient une question morale que quand elle est associée à la notion d’interdit.

Le tueur masqué et sans visage est plus facilement reconnu à son arme qu’à sa tête. Or, l’arme blanche qu’il porte et qui le caractérise n’est-elle pas justement une métaphore phallique ? Le tueur sans visage est alors une allégorie du sexuel, masculin et intrusif, s’opposant à la figure de la jeune femme vertueuse. L’angoisse du spectateur devant l’antagoniste se conçoit alors comme la matérialisation d’une angoisse adolescente, celle de l’entrée dans la sexualité.

Un genre féministe ou conservateur ?

Entre la figure forte de la « final girl » et les transgressions sexuelles à l’origine des meurtres se pose la question récurrente du message porté par les slashers. Ambivalent par nature, il est difficile de dire du slasher s’il est féministe ou conservateur. En nous plaçant régulièrement derrière le masque du tueur, nous nous retrouvons dans la position de celui qui punit, prenant de fait le parti d’une morale conservatrice. Mais, d’un autre côté, on y découvre que la société présentée aux autres personnages comme vertueuse est le plus souvent pourrie par le secret et par le mensonge.

L’héroïne adolescente du film se voit alors prise entre deux mondes d’adultes aussi peu enviables l’un que l’autre et nous rappelle une autre figure culte du cinéma adolescent, dans un tout autre genre, celle de Pauline à la plage (1983), d’Éric Rohmer, où les tartufferies des adultes les décrédibilisent et font comprendre à Pauline qu’elle devra trouver son propre chemin loin des modèles et des figures imposées. Une « final girl » à la française pour ainsi dire…

Maxime Parola ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

– ref. Cinéma : le « slasher » chez Wes Craven, ou le retour du refoulé – https://theconversation.com/cinema-le-slasher-chez-wes-craven-ou-le-retour-du-refoule-268519

October 30, 2025

L’intelligence peut-elle être expliquée par la génétique et l’épigénétique ?

Source: The Conversation – France in French (2) – By Corinne Augé, Professeur en génétique moléculaire et biotechnologie, Université de Tours

Quelle est la part de l’environnement, en particulier social, de l’épigénétique et de la génétique dans les manifestations de l’intelligence (ou des intelligences) chez l’enfant et chez l’adulte ?

Le cerveau humain est un organe fascinant, complexe et remanié en permanence. Au cours du développement de l’embryon, il se développe selon un programme génétique précis. Les cellules souches se divisent, migrent et se différencient en différents types de neurones pour former les réseaux neuronaux qui sous-tendront toutes nos fonctions cognitives, émotionnelles, comportementales et motrices.

Les mécanismes épigénétiques, c’est-à-dire les mécanismes par lesquels une cellule contrôle le niveau d’activité de ses gènes, jouent ici un rôle majeur : méthylation de l’ADN, modification des histones (protéines) et ARN non codants vont soit activer soit réprimer, à la fois dans l’espace et au cours du temps, les gènes nécessaires à la formation et à la migration des neurones, puis à la formation des synapses.

Tandis que le cerveau se construit, chaque neurone reçoit ainsi un ensemble de marques épigénétiques qui déterminent son identité, son activité et sa connectivité aux autres neurones. Ce profil épigénétique, spécifique à chaque type de neurone, se met en place en fonction de signaux environnementaux : contexte hormonal, présence de facteurs morphogéniques (les protéines qui contrôlent la place et la forme des organes), activité électrique naissante. La moindre perturbation peut altérer, cette programmation fine, très sensible non seulement à l’environnement intra-utérin, mais aussi à l’alimentation, voire aux émotions de la future maman.

Des substances comme l’alcool, les drogues, certains médicaments, tout comme les carences alimentaires, peuvent avoir des conséquences durables sur le développement cognitif et émotionnel de l’enfant à naître. Pourquoi ? Parce que les neurones, contrairement à toutes les autres cellules de l’organisme, ne se renouvellent pas. Nous « fonctionnerons » toute notre vie avec les neurones fabriqués in utero.

Le cerveau adulte conserve en réalité une certaine capacité à produire de nouveaux neurones, mais celle-ci est en fait très limitée : jusqu’à 700 neurones par jour. Une goutte d’eau à côté des quelque 86 milliards de neurones qui forment notre cerveau ! Pourtant, cette goutte d’eau joue un rôle crucial. Ces nouveaux neurones vont s’intégrer dans des circuits déjà existants, notamment de l’hippocampe, une structure impliquée dans l’apprentissage et la mémoire. Ce processus participe à la plasticité cérébrale, à la capacité du cerveau à s’adapter aux expériences et à l’environnement.

Pour peu qu’on le fasse travailler, le cerveau continue donc de se construire et surtout de se modifier après la naissance, et ce, durant toute la vie de l’individu… Les mécanismes épigénétiques jouent un rôle important dans ces processus.

L’intelligence, un construit théorique multidimensionnel

Quand on évoque le fonctionnement du cerveau, la première chose qui nous vient à l’esprit est l’intelligence. Dans l’acception populaire, un cerveau performant est un cerveau intelligent. Mais qu’entend-on par là ?

Malgré plus d’un siècle de recherches, l’intelligence reste un concept difficile à définir de manière consensuelle. En 1986, les psychologues américains Sternberg et Detterman demandent à une vingtaine d’experts en psychologie et en sciences cognitives de proposer leur propre définition de l’intelligence. Résultat : aucune définition ne fait consensus, bien que des points de convergence se dessinent autour de l’idée d’adaptation, de résolution de problèmes et d’apprentissage. La tradition psychométrique (l’ensemble des tests et mesures pratiqués en psychologie), dominante au XX^e siècle, a réduit l’intelligence à un facteur unique (g) mesuré par différents tests, dont celui de quotient intellectuel (QI).

Bien que ces tests aient une valeur prédictive pour certaines performances scolaires ou professionnelles, ils négligent des dimensions que sont la créativité, les compétences sociales ou émotionnelles. Face à ces limites, des modèles alternatifs ont été proposés.

Ainsi, Gardner a introduit la notion d’intelligences multiples, suggérant l’existence de formes distinctes d’intelligence (logico-mathématique, musicale, interpersonnelle), ou encore Sternberg, qui a développé une théorie triarchique, distinguant intelligences analytiques, créatives et pratiques. Enfin, Goleman a popularisé l’idée d’intelligence émotionnelle, aujourd’hui largement reconnue pour son rôle dans la réussite sociale et professionnelle.

En somme, l’intelligence est un construit théorique multidimensionnel, dont les définitions varient selon les cultures, les disciplines et les objectifs de mesure, mais elles partagent toutes l’idée d’une acquisition ou amélioration de capacités cognitives, spécifiques à chaque type d’intelligence. Les neurosciences cognitives ont aidé à mieux localiser certaines fonctions associées à l’intelligence, mais elles n’ont identifié aucun « centre de l’intelligence » unique dans le cerveau. Les capacités cognitives reposent sur des réseaux distribués, complexes et encore imparfaitement compris.

D’un point de vue scientifique, il semble utile de poser certaines questions : l’intelligence a-t-elle des bases génétiques ? Quelle est la part de l’environnement, en particulier social, de l’épigénétique, dans ses manifestations chez l’enfant et chez l’adulte ? Selon leur discipline, les chercheurs sont enclins à défendre soit une théorie environnementale (pour les sociologues) soit une théorie génétique de l’intelligence, que parfois ils opposent.

Les travaux en la matière ne sont pas neutres, puisqu’ils influencent les politiques publiques en matière d’éducation, après être passés par la moulinette des idéaux politiques de leurs instigateurs.

Que nous apprend la littérature scientifique ?

En tant que phénotype, l’intelligence est définie par les généticiens (de façon assez restrictive) comme une capacité mentale très générale qui inclut le raisonnement, la planification, la résolution de problèmes, la pensée abstraite, l’apprentissage rapide et la capacité à tirer des leçons de l’expérience. Afin d’évaluer cette capacité, on utilise le concept statistique d’intelligence générale (ou facteur g). Le facteur g représente la capacité cognitive commune à toutes les tâches mentales. Cela signifie qu’une personne performante dans un domaine cognitif (mémoire ou raisonnement) tend à l’être aussi dans d’autres. Le facteur g résume, ou mesure, cette covariation des performances.

Les études sur les jumeaux et sur les familles montrent que l’intelligence présente un taux d’héritabilité d’environ 50 %. Ce taux ne dit pas que l’intelligence est héritée à 50 %, mais que 50 % de ce qui fait varier l’intelligence est dû au génotype. Il soutient l’idée selon laquelle l’intelligence est en partie due à des effets génétiques. Un autre résultat complète ce propos, puisque le taux d’héritabilité de l’éducation passe de 29 % à 17 % lorsque les effets génétiques indirects (pour résumer, l’environnement créé par les parents) sont retirés du calcul, ou que l’on compare le taux d’héritabilité de l’éducation entre enfants adoptés et non adoptés. Cela soutient l’idée que l’environnement contribue aussi à la structure phénotypique de l’intelligence. En réalité, ces calculs devraient réconcilier sociologues et généticiens puisqu’ils disent que l’intelligence est à la fois génétique et environnementale, ce dont les généticiens que nous sommes sont absolument convaincus !

L’intelligence étant en partie déterminée par la génétique, la quête des gènes impliqués a commencé. Trois études génomiques (GWAS) ont identifié respectivement 187, 148 et 205 loci (des emplacements de gènes sur les chromosomes) potentiellement impliqués dans ce phénotype. Il est donc clair qu’il n’existe pas un gène de l’intelligence. Il existe un grand nombre de variantes génétiques indépendantes, chacune d’entre elles représentant une infime proportion de la variation de l’intelligence. Sans surprise, les variants génétiques associés aux résultats des tests d’intelligence sont des gènes liés à la neurogenèse, la différenciation des neurones et des oligodendrocytes (qui fabriquent la myéline) et surtout, la synapse.

La recherche sur les déficiences intellectuelles (DI), et la mise en évidence de gènes associés, est d’une grande aide dans cette quête génétique de compréhension de l’intelligence.

Les généticiens ont répertorié au moins 1 700 formes de déficience intellectuelle qui impliquent un gène majeur. Ces DI peuvent être associées ou non à d’autres syndromes (comme l’autisme). Or, l’épigénétique joue un rôle central dans la régulation de nombreux gènes impliqués dans la DI. Dans le syndrome de l’X fragile, le gène FMR1, qui code une protéine régulant la traduction locale d’ARNm au niveau des synapses – fonction essentielle à la communication neuronale – est éteint par hyperméthylation de son promoteur (le segment d’ADN qui contrôle l’expression du gène). Aucune mutation dans la partie codante du gène n’est observée, mais la protéine n’est plus produite. Les syndromes de Rett ou d’Angelman sont des modèles majeurs de DI épigénétiquement déterminée.

Enfin, il a été récemment montré que des ARN non codants (ne conduisant pas à la production d’une protéine) sont aussi responsables de cas de DI. Il s’agit de petits ARN impliqués dans la machinerie moléculaire qui permet la maturation des ARNm, afin qu’ils puissent, eux, être traduits en protéine. L’existence et l’importance de ces variants non codants ouvrent de nouvelles perspectives pour tous les malades dont la DI n’est pas expliquée par des mutations génétiques, soit environ 50 % des cas.

Le cerveau reste « plastique » tout au long de la vie, et les mécanismes épigénétiques sont des contributeurs forts de cette plasticité. Ils modulent l’expression des gènes impliqués dans la structuration et dans la réorganisation des circuits neuronaux.

Ainsi, nos connexions synaptiques évoluent constamment en fonction de ce que nous vivons, ressentons ou apprenons, permettant au cerveau de s’ajuster continuellement à son environnement. Cependant cette précieuse capacité d’adaptation peut être altérée. Lorsque les mécanismes épigénétiques sont déréglés (par l’âge, par le stress chronique, par l’inflammation…), la plasticité cérébrale s’affaiblit voire disparaît. Cette dégradation est impliquée dans le développement de maladies neurodégénératives (Alzheimer ou Parkinson), de troubles du neurodéveloppement (spectre autistique) et de certains cancers cérébraux. Les recherches récentes soulignent à quel point épigénétique et santé mentale sont étroitement intriquées.

Cet article est publié dans le cadre de la Fête de la science (qui a eu lieu du 3 au 13 octobre 2025), dont The Conversation France est partenaire. Cette nouvelle édition porte sur la thématique « Intelligence(s) ». Retrouvez tous les événements de votre région sur le site Fetedelascience.fr.

Corinne Augé a reçu des financements de l’INCa et La Ligue

Stéphane Mortaud ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

– ref. L’intelligence peut-elle être expliquée par la génétique et l’épigénétique ? – https://theconversation.com/lintelligence-peut-elle-etre-expliquee-par-la-genetique-et-lepigenetique-267059

October 30, 2025

Demain, des virus au service de la médecine pour traiter des cancers, comme alternatives aux antibiotiques notamment

Source: The Conversation – France in French (3) – By María Teresa Tejedor Junco, Catedrática de Microbiología, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

Nous associons les virus à des maladies infectieuses. Mais des recherches sont menées pour, à terme, utiliser des virus modifiés contre des cancers ou pour recourir à des virus bactériophages contre des infections résistantes aux bactéries.

Nous ne devons pas analyser la nature d’un point de vue anthropocentrique. De plus, dans de nombreuses occasions, nous ne disposons pas des connaissances suffisantes pour évaluer le rôle que jouent certains éléments (vivants ou inanimés) dans un écosystème donné.

Mais il est certain que les virus ont « mauvaise réputation ». En général, lorsque nous pensons aux microorganismes, la première chose qui nous vient à l’esprit, ce sont les maladies. Puis, petit à petit, nous nous souvenons d’aspects bénéfiques. Par exemple, la production d’antibiotiques (certaines moisissures et bactéries), des aliments comme le yaourt (bactéries) ou des boissons comme la bière (levures).

Et les virus, à quoi servent-ils ? On pourrait penser qu’ils ne servent qu’à causer des maladies… Ou alors, pas seulement ? Avons-nous des virus dans notre organisme même quand nous ne sommes pas malades ?

Impossible de résumer dans un seul article tout ce que les virus apportent à notre existence. Mais nous pouvons passer en revue quelques exemples.

Traitement de cancers et d’autres pathologies

Aspect d’un rétinoblastome. I. Aerts, L. Lumbroso-Le Rouic, M. Gauthier-Villars, H. Brisse, F. Doz, L. Desjardins, « Retinoblastoma » in *Orphanet Journal of Rare Diseases*, 1, 31, 2006.
Wikimedia, CC BY

Le rétinoblastome est un type de cancer de l’œil qui touche principalement les enfants. Il peut entraîner la cécité et, s’il ne répond pas au traitement, il faut alors retirer les yeux pour éviter qu’il ne se propage à l’ensemble du corps.

Un adénovirus génétiquement modifié a été utilisé avec succès pour traiter cette maladie. Il attaque et élimine les cellules cancéreuses sans affecter les cellules saines.

Il existe également des essais visant à utiliser des virus modifiés dans le traitement d’autres types de tumeurs : mélanomes, glioblastomes. Et même pour traiter le cancer du col de l’utérus, causé par un autre virus.

Parmi les maladies chroniques, l’utilisation de bactériophages (virus qui attaquent les bactéries) est à l’étude pour le traitement de la mucoviscidose et de la colite ulcéreuse.

Quelques études montrent que les personnes en bonne santé ont une composition en phages dans leur intestin différente de celle des personnes atteintes de colite ulcéreuse (appelée également rectocolite hémorragique, ndlr) ou de la maladie de Crohn, deux troubles intestinaux graves.

Cela pourrait également être lié à l’efficacité de la transplantation fécale. Chez la souris, la présence d’un virus entérique semble compenser la fonction bénéfique du microbiome intestinal.

Il existe même un virus, appelé GBV-C, qui contribue à améliorer le pronostic des malades atteints du sida. Les personnes porteuses de ce virus, apparenté à celui de l’hépatite mais qui ne provoque aucune maladie, ne sont pas à l’abri du sida. Cependant, elles présentent moins de symptômes et la mortalité dans ce groupe est plus faible.

Une alternative aux antibiotiques pour traiter les infections

Bactériophage infectant une bactérie.
Dr Graham Beards/Wikimedia, CC BY-SA

La phagothérapie consiste à utiliser des bactériophages pour traiter des infections graves. Elle constitue une alternative à l’utilisation d’antibiotiques, en particulier dans le cas d’infections où les bactéries sont résistantes à la plupart des antibiotiques disponibles.

Ces virus sont très spécifiques. Ils peuvent attaquer les bactéries pathogènes sans avoir aucun effet sur notre microbiome « bénéfique ».

En 1919, D’Herelle avait déjà recours à des phages pour traiter les infections. Actuellement, il s’agit d’un type de traitement très contrôlé, qui n’est utilisé que dans les cas d’infections très graves et lorsqu’il n’existe aucune autre option.

D’autre part, les phages pourraient constituer une alternative à l’utilisation d’antibiotiques, ce qui réduirait ainsi la pression sélective et l’apparition de résistances.

Contribuer à la sécurité alimentaire

Plusieurs entreprises travaillent au développement de « cocktails de phages » destinés à être administrés aux animaux d’élevage. Efficaces contre les bactéries pathogènes les plus courantes chez chaque espèce, ils améliorent la santé des animaux. Ils contribuent également à réduire le recours aux antibiotiques.

Les industries alimentaires sont particulièrement intéressées par l’utilisation des phages contre les principales bactéries pathogènes d’origine alimentaire. Ils pourraient même être utilisés pour désinfecter les installations de production.

Leur utilisation est également proposée pour lutter contre les microorganismes qui altèrent les aliments.

Les virus comme bioinsecticides

Aspect des baculovirus au microscope électronique.
J. R. Adams/Wikimedia

Les insecticides chimiques présentent plusieurs inconvénients. D’une part, ils génèrent des résistances. D’autre part, ils peuvent affecter des espèces d’insectes utiles et être toxiques pour l’être humain et d’autres vertébrés.

Les baculovirus présentent le grand avantage d’être hautement spécifiques à certaines espèces d’insectes. Ils ne sont pas pathogènes pour les plantes ni pour les vertébrés. De plus, ils n’affectent pas les autres espèces d’insectes.

Ils forment une capsule protéique qui les protège de l’environnement. Ils infectent les cellules de l’intestin moyen de l’organisme parasite et passent directement dans l’hémolymphe, ce qui provoque la mort de l’insecte responsable du ravage.

Fabriquer des vaccins

Micrographie électronique de transmission d’adénovirus.
CDC/Dr William Gary Jr./Wikimedia

Outre leur utilisation comme bioinsecticides, les baculovirus sont également utilisés pour fabriquer des vaccins (à usages vétérinaires, ndlr). Pour ce faire, le gène d’intérêt est introduit dans le virus, puis l’insecte est infecté, ce qui le transforme en une petite « bio-usine » qui produit les protéines d’intérêt.

Certains vaccins mis au point contre le SARS-CoV-2 utilisent des adénovirus (les vaccins AstraZeneca et Janssen, notamment, reposent sur cette technologie mais il ne s’agit pas des vaccins recommandés aujourd’hui par le ministère de la santé français contre le Covid-19, ndlr). Des adenovirus ont également été utilisés pour fabriquer un vaccin contre Ebola.

Un vaccin polyvalent contre la grippe aviaire et la maladie de Newcastle a été créé à partir d’un virus recombinant.

Virus marins

On estime qu’il existe entre 10²⁸ et 10³⁰ virus dans les océans. Ils constituent des éléments clés des écosystèmes marins. Ils peuvent infecter les animaux, les algues et les plantes marines ou d’autres microorganismes.

La grande majorité de ces virus sont des bactériophages. Certains auteurs ont calculé que les virus libèrent 145 gigatonnes de carbone par an dans les océans tropicaux et subtropicaux. Ils constituent donc un élément fondamental du cycle du carbone dans les écosystèmes.

De plus, ils sont responsables du transfert horizontal de gènes dans les océans.

D’autres bénéfices des virus

En 2017, une thérapie génique à base d’adénovirus a été approuvée aux États-Unis pour traiter une maladie héréditaire rare causant la cécité.

Les patients présentent une mutation au niveau des deux copies d’un gène. Cela les empêche de synthétiser une enzyme essentielle au développement normal de l’œil. À l’aide d’un adénovirus modifié, une copie normale du gène est ajoutée directement dans la rétine. Une seule injection suffit pour leur redonner la vue.

Les virus en général, et pas seulement les virus marins, sont de grands générateurs de diversité génétique. Ils ont généralement un taux de mutation élevé, ont tendance à se mélanger entre eux et peuvent s’intégrer (et se désintégrer) dans le génome de leur hôte.

Ils confèrent aux bactéries la capacité de résister à certains antibiotiques ou de produire des toxines, ce qui est bon pour elles, mais pas pour nous. Il existe également des virus insérés dans le génome des vertébrés, y compris des humains. Ils semblent être impliqués dans la régulation génétique et peuvent contribuer à l’apparition de nouvelles fonctions.

Le plus surprenant chez les virus est peut-être leur rôle dans le développement de la vie humaine. Le génome humain contient 8 % d’ADN viral. Il s’agit de restes de rétrovirus qui se sont insérés dans notre ADN au cours de l’histoire de l’humanité. Jusqu’à récemment, on les considérait comme de l’« ADN poubelle ». Cependant, plusieurs études ont démontré leur importance.

Cet ADN viral code une protéine, la syncytine, qui est essentielle à la formation du placenta, l’organe qui permet l’échange de substances entre le sang de la mère et celui du fœtus.

Il existe de nombreux autres aspects dans lesquels les virus contribuent à améliorer notre existence. N’oublions pas que seul un faible pourcentage d’entre eux peut l’aggraver… mais de manière drastique.

María Teresa Tejedor Junco ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

– ref. Demain, des virus au service de la médecine pour traiter des cancers, comme alternatives aux antibiotiques notamment – https://theconversation.com/demain-des-virus-au-service-de-la-medecine-pour-traiter-des-cancers-comme-alternatives-aux-antibiotiques-notamment-264527