In our research in the British Library’s medieval collections, we have identified a previously unnoticed document that provides fresh insights into the survivors of the outbreak of plague known as the Black Death (1346–53).
The document – a scrap of parchment inserted into an account of the Ramsey Abbey manor of Warboys in Huntingdonshire – records how much time peasants were absent from work when struck down by the plague. It also reveals the names of those who survived and how long their employers believed recovery could take.
Our study sheds new light on a group of 22 tenants who probably contracted plague, languished on their sickbeds for several weeks, and then recovered.
As one of the deadliest pandemics in recorded history, it has been estimated that between a third and two-thirds of the population of medieval Europe died during the Black Death.
The Triumph of Death by Pieter Bruegel the Elder (1562) shows the social upheaval that followed the plague. Museo del Prado
Given the sheer scale, many historians have focused on discovering details about those who died. Yet this has left the histories of those who contracted plague and recovered largely untold.
Despite the deadliness of the disease, it was possible to recover from plague, and medieval chroniclers mention the possibility – however unlikely – of survival. For example, Geoffrey le Baker, a clerk of Swinbrook in Oxfordshire, wrote in the following decade that he thought recovery depended on people’s symptoms:
People who one day had been full of happiness, on the next were found dead. Some were tormented by boils which broke out suddenly in various parts of the body, and were so hard and dry that when they were lanced hardly any liquid flowed out. Many of these people escaped, by lancing the boils or by long suffering. Other victims had little black pustules scattered over the skin of the whole body. Of these people very few, indeed hardly any, recovered life and health.
But who recovered? Why did so many succumb to the disease when others survived? And just how long was this “long suffering”? Unfortunately, there is remarkably little documentary evidence because most medieval sources record information about mortality rather than ill health.
Unique list of plague survivors
A unique inclusion in the account of the manor of Warboys details a group of people who fell ill between the end of April and the start of August 1349. The monks of Ramsey Abbey wrote a list of their tenants who had fallen sufficiently sick that they could not work on the lord’s lands and detailed the length of time that they were absent.
People were clearly affected differently by their experience of plague.
The quickest recovery was that of Henry Broun who missed just a single week of work. By contrast, John Derworth and Agnes Mold had much more protracted illnesses and were both absent for nine weeks.
The average length of illness was between three and four weeks, with three-quarters of people returning to work in under a month. The speed of their recoveries is all the more surprising given that they were entitled to up to a year and a day of sick leave from work.
This list of survivors includes a preponderance of tenants who occupied larger holdings on the manor. It has long been debated by historians and archaeologists whether the plague killed indiscriminately, with no regard to status, sex or age, or whether the poor and elderly were more vulnerable.
The survival of so many wealthier tenants could indicate that their higher living standards enabled them to recover more readily than their poorer neighbours, perhaps because they were able to stave off secondary infections and complications. We should not read any significance into the fact that 19 out of the 22 people were men: this reflects the gender bias of manorial landholding rather than any sex-selectivity of plague.
Although 22 people may not seem like many, in a regular year during the 1340s, only two or three absences were recorded during the summer months. It, therefore, represents a tenfold increase in regular illnesses on the manor. Put another way, these sick tenants were absent for 91 weeks’ worth of labour services during just a 13-week period.
Our understanding of the impact of the Black Death has been influenced by the appalling scale of death. Yet it is only when we add those who fell ill and recovered back into the picture that we can truly understand the seismic shock the pandemic had on society. The dead, dying and sick must have considerably outnumbered the living in villages and cities across Europe.
The consequences of this can be seen in medieval accounts and chronicles, one of which records that “there was so great a shortage of servants and labourers that there was no one who knew what needed to be done”. As a result of this combination of high mortality, unprecedented illness and abysmal weather, the two harvests of 1349 and 1350 have been described as the worst experienced in medieval England, worse even than those that caused the great famine of 1315-17.
This archival discovery allows us to write the history of sickness and recovery back into the Black Death, demonstrating that recovery was possible even during one of the worst pandemics in recorded history.
This new evidence reveals the remarkable resilience of medieval peasants. Many of them lay languishing on their sickbeds, exhibiting buboes (the painful, swollen and inflamed lymph nodes on the groin and neck that were typical of the Black Death), vomiting blood and wracked by fevers and not only survived but returned to work in just a few short weeks.
Research for this article was conducted thanks to funding from a Leverhulme Trust research project grant, ‘Modelling the Black Death and Social Connectivity in Medieval England’.
Dr Grace Owen is a postdoctoral research associate on the Leverhulme-Trust funded project, ‘Modelling the Black Death and Social Connectivity in Medieval England’.
Qui n’a jamais agrémenté un message d’une petite fleur ou d’un singe moqueur ? Les emojis font désormais partie de notre quotidien mais que disent-ils de notre rapport au vivant ? C’est la question que nous avons voulu poser à l’académicienne des sciences Tatiana Giraud, chercheuse en biologie évolutive et autrice de La Biodiversité en Infographies, aux Éditions Tana.
The Conversation : Si l’on regarde les 133 émojis disponibles pour représenter les animaux, les plantes, les champignons et les microorganismes sur Emojipedia, peut-on dire qu’ils représentent fidèlement la biodiversité ?
Tatiana Giraud : Non ! On observe en fait dans les émojis les mêmes biais que dans l’imaginaire collectif. C’est une représentation dominée par les vertébrés, et même surtout les mammifères et les oiseaux. Dans les émojis qui existent, on voit également une sur-représentation des animaux domestiqués, comme les chiens, les chats, les poules. Il y a aussi quelques espèces éteintes comme le dodo, plusieurs dinosaures également, et il y a même des espèces imaginaires comme la licorne ou le dragon. C’est d’ailleurs assez amusant, il y a des espèces imaginaires mais il manque plein d’espèces réelles.
Qu’est-ce qui manque pour représenter fidèlement la biodiversité ?
Les emojis disponibles pour représenter les « petites bêtes », ou « bugs » en anglais. Capture d’écran Emojipedia
T. G. : Si l’on voulait que les émojis représentent plus fidèlement la biodiversité, il faudrait qu’il y ait plus d’insectes. Car sur les 2,15 millions d’espèces de plantes, d’animaux et de microorganismes que l’on connaît aujourd’hui, 49 % sont des insectes.
Si l’on regarde maintenant le poids du vivant, il faudrait beaucoup plus de plantes. Car si l’on s’intéresse à la biomasse, c’est-à-dire à combien pèsent les organismes sur terre, ce sont les plantes qui gagnent haut la main : elles représentent 80 % de la biomasse des êtres vivants.
Si l’on regarde enfin les branches dans l’arbre généalogique de la vie sur notre planète, il faut avoir en tête qu’il y a beaucoup plus de lignées de microorganismes que d’animaux ou de plantes.
Les microorganismes sont de nature extrêmement variée, on y trouve deux grands groupes de bactéries très différentes, et aussi des microorganismes eucaryotes, dont les champignons mais aussi plein d’autres lignées mal connues…
Concernant les champignons, on constate que les deux seuls émojis qui leur sont dédiés représentent des carpophores, c’est-à-dire, la partie aérienne des champignons, soit ce que l’on mange généralement chez les champignons comestibles, qui correspond à leur fructification, l’organe qui produit leurs spores sexuées.
Mais la plupart des champignons vivent surtout sous forme de filaments dans le sol, ou sont des moisissures sur des plantes ou des fruits. C’est sans doute plus difficile à représenter en émojis. Pourtant, cela ne veut pas dire que les champignons se cantonnent à la sphère de l’infiniment petit. Le plus grand organisme vivant sur terre jamais mesuré est un champignon, Armillaria solidipes, identifié dans l’Oregon aux États-Unis, dont le mycélium, soit un ensemble de filaments très fins, s’étend sur presque 10 km2. Son poids est estimé à 35 000 tonnes et il serait âgé de 8650 ans.
Les champignons, c’est justement votre grand domaine de recherche. Est-ce difficile de travailler sur un pan de la biodiversité qui est peu présent dans nos imaginaires ?
T.G. : Oui, à plusieurs niveaux ! Pour attirer des étudiants d’abord. C’est plus difficile quand on leur parle de moisissures ou de champignons que quand on leur dit qu’ils vont travailler sur des tortues, des baleines ou des tigres.
C’est aussi compliqué pour publier des études scientifiques. On doit davantage justifier l’intérêt quand on traite de champignons que quand on travaille sur l’humain ou sur les vertébrés. On note un biais d’intérêt même au sein de la communauté scientifique. Quand on travaille par exemple sur la formation des espèces, on va avoir tendance à citer des exemples de ce phénomène chez les animaux ou les plantes. Mais quand on essaie d’expliquer comment les espèces se forment chez les champignons, cela intéresse tout de suite beaucoup moins de monde.
Quelles stratégies avez-vous du coup mises en place pour faire valoir l’intérêt et l’importance de vos objets de recherche ?
T.G. : Parfois, on insiste sur le fait que les champignons peuvent être de bons modèles pour répondre à des grandes questions qui sont complexes à élucider si l’on se concentre uniquement sur les animaux et les végétaux. Je travaille par exemple sur l’évolution des chromosomes sexuels, afin d’essayer de comprendre pourquoi certains perdent leurs gènes.
Chez les mammifères, et notamment les humains, les chromosomes X et Y sont deux chromosomes sexuels : en général, XX donne un développement femelle et XY un développement mâle. Le chromosome X et Y échangent très peu de morceaux d’ADN entre eux, sauf dans de petites zones à leurs extrémités. Or, les échanges d’ADN aident normalement à réparer les erreurs introduites par mutations sur les chromosomes. Le chromosome Y ne recombine jamais et il manque ainsi ce mécanisme de réparation, ce qui lui a fait perdre progressivement la plupart de ses gènes, et l’a fait rétrécir.
C’est pour cela qu’il est devenu beaucoup plus petit que le X et qu’on dit qu’il s’est « dégénéré ». C’est une réalité qui interpelle : pourquoi est-ce que cela a évolué comme cela ? Le chromosome Y va-t-il disparaître ?
C’est difficile de répondre à cette question si on étudie seulement les mammifères, ils ont déjà tous des vieux chromosomes et ils ont tous les mêmes. Donc si on veut comprendre comment ça a évolué au départ, il faut étudier des situations où ces chromosomes sont encore jeunes. Or, justement, on a montré que chez certains champignons ces chromosomes évoluaient de façons répétées, et pourtant il n’y a même pas de sexes différents : on n’a pas des femelles et des mâles chez les champignons.
C’est très étonnant, car on a longtemps pensé que les chromosomes sexuels devenaient aussi différents parce qu’ils déterminent les sexes mâles et femelles, et qu’il y avait plein de différences entre les mâles et femelles. L’hypothèse était donc qu’il fallait bien arrêter les échanges réguliers de matériel génétique entre le X et le Y pour faire tous ces caractères différents entre mâles et femelles. Mais en fait, on observe exactement la même chose chez les champignons alors qu’il n’y a pas de sexes différents. Ça montre donc bien qu’il y autre chose qui pousse ces chromosomes sexuels à stopper les échanges génétiques. Mais si on étudiait uniquement les mammifères, on ne pourrait pas savoir cela.
Comment expliquer l’évolution des chromosomes sexuels ?
Une autre façon, sinon, d’intéresser les gens aux champignons, c’est d’étudier ceux que les gens aiment bien, par exemple les moisissures qui affinent le camembert ou le roquefort pour essayer de comprendre comment on les a fait évoluer pour faire du bon fromage.
Domestication des champignons du fromage et leur perte de diversité.
Les champignons liés aux maladies émergentes peuvent également susciter l’intérêt. C’est le cas des Cordyceps sur lesquels j’ai pu travailler et qui ont été médiatisés avec le succès de la série The Last of us. Les Cordyceps sont des champignons qui peuvent infecter plusieurs insectes, des fourmis et des chenilles notamment. En les infectant, ils vont changer le comportement de ces insectes en prenant le contrôle de leur cerveau. Mais il reste pour l’instant très improbable d’imaginer que les Cordyceps puissent infecter l’humain, comme cela se passe dans cette série américaine !
The Last of US : faut-il craindre les champignons cordyceps ?
Dans la recherche, certains animaux sont privilégiés par rapport à d’autres. Les oiseaux par exemple, semblent avoir bien plus de succès que les insectes. Si l’on regarde par exemple sur Google Scholar, le moteur de recherches d’articles scientifiques, on constate que, quand on tape birds, on nous propose 7,9 millions publications scientifiques. Quand on tape insects, il n’y en a que 5,8. Comment expliquer que la recherche néglige potentiellement certaines catégories de la biodiversité ?
T. G. : Les oiseaux ont toujours été l’objet de beaucoup d’intérêts, et le plaisir intrinsèque qu’il y a à les regarder n’est sans doute pas étranger aux intérêts scientifiques qu’ils suscitent.
Cet intérêt peut ensuite s’auto-entretenir. Car plus il y a un corpus de données présentes, plus on peut poser de questions poussées. Pour les oiseaux on va avoir des phylogénies complètes permettant de reconstituer l’évolution des organismes vivants. C’est la clef pour répondre à beaucoup de questions. Chez les champignons au contraire, il nous manque plein d’informations pour reconstituer l’évolution des espèces. Mais c’est aussi ce qui me passionne chez les champignons : il y a de ce fait énormément de choses à découvrir, car c’est un champ inexploré, mais c’est sans doute un peu plus risqué.
C’est cela qui vous a amené à travailler sur les champignons ?
T. G. : À l’origine, c’est plutôt le hasard, je cherchais un sujet de thèse, et l’INRAE en avait publié un sur la pourriture grise de la vigne, causée par le champignon Botrytis cinerea. J’ai donc candidaté et j’ai vite trouvé ça passionnant, car il y avait énormément de choses à défricher pour comprendre l’évolution des champignons pathogènes de plantes, notamment comment il coévoluent avec leurs plantes hôtes.
Les champignons évoluent en effet généralement très vite, car ils produisent des milliards de spores, et donc un grand nombre de mutations différentes chaque génération, et ils peuvent avoir plusieurs générations par an. On observe d’ailleurs que les champignons pathogènes de cultures contournent en général très rapidement les gènes de résistance qu’on introduit dans nos plantes cultivées, en un ou deux ans ils évoluent de nouvelles virulences.
Un autre aspect intéressant des champignons est qu’ils sont très importants écologiquement, ils sont un peu les éboueurs de la nature : ils décomposent la matière organique morte, ce qui permet aux nutriments de retourner dans le sol et d’être à nouveau disponibles pour la croissance des plantes ou des micro-organismes. Les champignons sont aussi assez pratiques à étudier, car ils ont en général de tout petits génomes, qu’on peut donc séquencer assez facilement. On peut aussi les garder vivants à -80 °C pendant des années. C’est d’ailleurs un autre aspect fascinant des champignons : ils ne vieillissent pas, et trente ans plus tard, ils n’ont pas fini de me passionner !
Les emojis présentent surtout la diversité des espèces, mais la biodiversité, est-ce que ce n’est que cela ? Est-ce qu’il ne faut regarder que le nombre d’espèces pour l’évaluer ?
T. G. : Non, il y a aussi la diversité génétique au sein d’une même espèce. C’est capital, car c’est cela qui permet l’adaptation à de nouveaux environnements ou des conditions changeantes. En effet, l’adaptation se produit par sélection naturelle, qui trie parmi la diversité génétique existante. On connaît bien par exemple la diversité à l’intérieur de l’espèce humaine, avec des variations pour la couleur de la peau, qui est une adaptation à la quantité d’UV à des latitudes données : aux tropiques, trop d’UV induisent des mutations qui peuvent causer des maladies, et la mélanine de la peau protège les humains contre ces UV.
Au contraire, aux hautes latitudes, trop peu d’UV limite notre synthèse de vitamine D, et il vaut mieux ne pas en avoir trop de mélanine dans la peau ; d’autres populations humaines sont adaptées à vivre aux hautes altitude avec peu d’oxygènes, ou à nager en apnée pendant 20 minutes pour pêcher. Dans les émojis on voit que cette diversité génétique n’est présente que chez les chiens ou chez d’autres animaux domestiqués.
Tatiana Giraud ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Source: The Conversation – in French – By John Gradek, Faculty Lecturer and Academic Program Co-ordinator, Supply Network and Aviation Management, McGill University
Pour de nombreux habitants de l’hémisphère nord, l’arrivée de l’été rime avec les déplacements et les voyages. En famille, entre amis, sur la route, dans les airs ou à l’étranger, les vacances déclenchent chaque année les mêmes grands mouvements de voyageurs.
Depuis le début de l’année 2025, les Canadiens boudent les voyages aux États-Unis en réaction aux menaces de droits de douane du président américain Donald Trump et à ses déclarations répétées sur une possible annexion du Canada comme « 51e État ».
Certaines compagnies aériennes ont commencé à réduire leurs vols en réponse aux mesures de rationnement, ce qui touche à la fois le nombre d’appareils en service et les effectifs.
La disparition de Spirit fera disparaître l’une des rares options à très bas prix pour les voyageurs américains et pourrait entraîner une hausse des tarifs dans l’ensemble du secteur.
Sa fermeture a immédiatement attiré l’attention des régulateurs et du grand public sur la crise du kérosène. D’autres transporteurs américains pourraient-ils subir le même sort ? Des compagnies aériennes ailleurs dans le monde sont-elles également menacées ?
Quelles conséquences pour les voyages de l’été 2026
Pour les Canadiens qui voyagent cet été, la situation varie selon qu’il s’agit de vols intérieurs ou internationaux.
Pour les voyageurs qui envisagent de voyager à l’étranger cet été, les tarifs aériens ont considérablement augmenté. Les tarifs des vols intérieurs au Canada sont également plus élevés qu’en 2025, bien que l’augmentation soit plus modeste.
La demande sur les liaisons intérieures est restée forte, et les transporteurs n’ont donné aucun signe de ralentissement. La concurrence entre les transporteurs – un facteur clé de la baisse des tarifs aériens – a été au mieux modérée, les compagnies aériennes se concentrant sur la rentabilité et, dans certains cas, sur leur survie.
Comme toutes les crises de ce type, celle du kérosène finira par s’atténuer. Reste à savoir quand, un point encore très incertain. L’Association internationale du transport aérien rappelle que même si le détroit d’Ormuz venait à rouvrir, le retour à un approvisionnement normal en kérosène pourrait prendre des mois.
Pour les voyageurs qui finalisent encore leurs projets d’été, la vraie question est celle du niveau d’incertitude qu’ils sont prêts à accepter. De nouvelles réductions de vols sont possibles, voire probables, et les passagers pourraient n’être prévenus qu’à la dernière minute en cas d’annulation.
Ceux qui souhaitent un voyage simple et sans stress auraient intérêt à privilégier des destinations plus proches et les vols intérieurs. Les voyages internationaux de cet été s’annoncent plus imprévisibles pour ceux qui disposent de davantage de flexibilité.
John Gradek ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Ces institutions, dont l’empreinte carbone numérique est disproportionnée, ont invoqué la complexité réglementaire et les pressions concurrentielles pour justifier leur choix. Cette décision a suscité de nombreuses interrogations de la part des investisseurs, des décideurs politiques et du grand public quant à l’engagement des banques en faveur du développement durable.
Parallèlement, le projet de loi C-59, adopté fin 2024, a introduit de nouvelles dispositions dans la Loi sur la concurrence afin de renforcer l’imputabilité en matière d’écoblanchiment et d’allégations environnementales trompeuses.
Cette coïncidence est frappante : juste au moment où Ottawa resserre les règles de divulgation, les grandes banques qui dominent les émissions numériques se retirent des engagements climatiques volontaires. Cette tension entre les mesures volontaires et l’imputabilité exigée par le gouvernement fédéral souligne la pression croissante exercée sur les institutions financières pour qu’elles prouvent — plutôt que de simplement promouvoir — leur performance environnementale.
Emprunte carbone numérique
Pendant des décennies, les banques se sont présentées comme des chefs de file en matière de développement durable, grâce au financement d’énergies renouvelables et à des engagements ambitieux sur les plans environnementaux, sociaux et de gouvernance. Pourtant, leur récente sortie des coalitions climatiques, associée à leur empreinte carbone numérique disproportionnée, constitue un revirement alarmant.
Les banques sont des piliers de notre économie et de notre société. Elles ont le pouvoir et la responsabilité de mener la transition vers une économie plus durable. Cependant, leur récent retrait de l’alliance bancaire Net Zéro, associé aux préoccupations concernant l’écoblanchiment, soulève des questions légitimes quant à leur engagement réel en faveur du développement durable.
Notre objectif, en tant que chercheurs, est de fournir aux clients des banques et aux institutions financières des informations sur leur incidence environnementale. Il est essentiel de comprendre l’empreinte environnementale des opérations numériques des banques, car cet aspect, souvent négligé, représente une part importante de leur empreinte carbone globale.
Nous avons analysé les données publiques de 2024 afin de mesurer l’impact carbone des pratiques numériques des banques canadiennes. Notre étude s’est concentrée sur deux aspects principaux :
1) l’utilisation des sites Web (l’énergie consommée par le chargement des sites, les transferts de données et l’hébergement), et
2) l’acquisition de trafic, qui englobe l’ensemble des activités marketing visant à attirer des visiteurs sur les sites, qu’il s’agisse de courriels, de publicités payantes, d’optimisation des moteurs de recherche ou de campagnes sur les réseaux sociaux.
Notre objectif était de comparer les émissions de carbone entre les banques, d’évaluer leur efficacité par visite et de fournir des informations transparentes au public. En ciblant les opérations numériques les plus polluantes, nous formulons des recommandations d’amélioration.
Médias sociaux
Notre étude a permis de tirer des conclusions intéressantes sur l’impact environnemental numérique des banques canadiennes. La plus frappante est l’écart de performance entre la banque ayant obtenu le moins bon résultat et la meilleure : la première émet deux fois plus de carbone par visiteur que la seconde. Trois banques sont responsables à elles seules des deux tiers des émissions totales.
Afin de clarifier la suite, le terme « acquisition de trafic » désigne le processus consistant à attirer des visiteurs sur un site, que ce soit par des publicités payantes, des résultats de recherche organiques ou du contenu sur les réseaux sociaux. Le trafic organique provient des internautes qui trouvent naturellement le site d’une banque par le biais de moteurs de recherche, de réseaux sociaux ou de marketing de contenu, tandis que le trafic payant est généré par le placement de publicités.
Les données révèlent que 77 % des émissions numériques sont liées à l’acquisition de trafic, contre seulement 23 % pour l’utilisation des sites Web. Bien qu’il ne représente qu’une petite fraction du trafic total, le trafic payant engendre 95 % des émissions liées au trafic, tandis que le trafic organique n’en représente que 5 %.
Le marketing payant sur les réseaux sociaux est particulièrement problématique : il est responsable de 58 % des émissions, alors qu’il ne constitue que 1 % du trafic total.
Déjà des milliers d’abonnés à l’infolettre de La Conversation. Et vous ? Abonnez-vous gratuitement à notre infolettre pour mieux comprendre les grands enjeux contemporains.
Ces résultats révèlent que la publicité en ligne, en particulier les campagnes sur les réseaux sociaux, représente une source importante de pollution cachée.
Une source de pollution cachée
Nos conclusions montrent à quel point la publicité en ligne, notamment sur les réseaux sociaux, constitue une source importante de pollution numérique. La réalité est claire : chaque clic a un coût carbone.
Les banques peuvent améliorer leur marketing entrant, c’est-à-dire les stratégies qui attirent les utilisateurs de manière organique, en proposant un contenu pertinent, en optimisant les recherches et en bonifiant l’expérience utilisateur, plutôt que d’avoir recours à des publicités payantes.
La transparence et les pratiques numériques durables sont essentielles pour des services bancaires écologiques qui permettent de réduire les émissions sans sacrifier l’innovation ou la compétitivité.
Après s’être retirées de l’Alliance bancaire Net Zéro et avoir maintenu leurs engagements publics en matière de neutralité carbone, de nombreuses banques continuent de générer des émissions importantes dans le cadre de leurs activités numériques.
Cette situation soulève une question cruciale pour les autorités de réglementation, les investisseurs et les consommateurs : les banques utiliseront-elles leurs ressources considérables pour montrer l’exemple en matière de durabilité, ou retarderont-elles encore la prise de mesures significatives ?
Notre prochaine étude évaluera si ces institutions tiennent leurs engagements ou persistent dans leurs pratiques actuelles, alors que l’urgence climatique ne cesse de croître.
Victor Prouteau, qui était étudiant à la maîtrise à HEC Montréal à l’époque de cette étude, est coauteur de cet article.
Les auteurs ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’ont déclaré aucune autre affiliation que leur organisme de recherche.
A former artist turned art forger, Lori Butler (Michaela Coel) poses a deceptively simple question at the heart of Steven Soderbergh’s new film, The Christophers: does it really matter who paints an artwork?
She is commissioned by the adult children of renowned painter Julian Sklar (Ian McKellen) – Barnaby (James Corden) and Sallie (Jessica Gunning) – to “complete” the last of his unfinished works, The Christophers.
Once complete, their real intention is to sell the series of paintings for a fortune once their father dies. Lori, who once endured a scathing critique from Julian that stalled her own career, reluctantly agrees to take on the job.
The film is, on the surface, a pleasingly crafted piece of art-world intrigue. But it raises questions about pleasure, authenticity, creative ownership and race that, ultimately, it seems unwilling to interrogate closely.
The premise centres on a real psychological phenomenon called essentialism – the deeply human habit of treating objects as though they possess a hidden inner nature that no copy can replicate. Psychologist Paul Bloom explores this in his book How Pleasure Works (2010). He argues that what we enjoy about art is inseparable from our beliefs about its origin.
In a series of experiments in 2012, psychologists demonstrated that people judge original artworks as more valuable and pleasurable than perceptually identical duplicates. This was not because they looked different, but because the original carried the trace of the artist’s creative act.
Even children show this intuition. Research from 2007 showed that when offered a spoon supposedly owned by Queen Elizabeth II versus a perfect copy, children preferred the original almost universally.
Further experimental work has since confirmed that simply labelling a work a copy, with no perceptual difference, depresses viewers’ ratings of its beauty and emotional resonance. This suggests that we are not responding to art – we are responding to the story we tell about it.
The film understands this. It suggests the revelation that Julian’s series portrays a long-lost male lover will transform his paintings into works that are not just appreciated but revered by the art market. Were Lori’s forgeries ever exposed, this would not only jeopardise their commercial value, but also dismantle the essence of the artist’s intent and feeling behind each brushstroke.
The artist’s gaze
This idea of originality is tightly tied up with assumptions about race, gender and who gets to be seen as a “real” artist.
Instead of treating originality as something universal and open to everyone, the film filters it through a very specific lens shaped by white, male authority. Rather than challenging this dynamic, it ultimately reinforces Julian as the figure who decides what counts as true artistic expression.
This dynamic echoes film theorist Laura Mulvey’s analysis of classic cinema, in which the male gaze structures all meaning and value. Men are deemed active creators and women mere objects whose value is defined by men.
In one scene, Julian dismisses Lori’s polyamorous relationships, describing them as mere infidelity. He, however, is never made to reflect on his own situation. As a bisexual man, his sexual freedom is framed as expressive and romantic – the very source of his artistic legacy. As a queer black woman, Lori is afforded no equivalent interpretation.
In her book Creating Their Own Image, art historian Lisa Farrington argues that creative contributions from black women artists are often overlooked or constrained by racial and patriarchal expectations. Their originality is rarely recognised on its own terms, filtered instead through the tastes and authority of others.
As a forger, Lori’s skill operates invisibly throughout the film. She is framed technically as indispensable, but narratively as subordinate to Julian and his children. Her authority as an artist is dependent on someone else’s approval.
Lori’s path has been directly influenced by Julian’s brutal critique of her artistic talent, which extinguished her own originality and confidence, driving her to become a forger. Instead of challenging his views or improving her craft, she simply accepts it, further removing her from any independent agency. The film does not attempt to present this as an indictment against the art world that Julian represents.
For example, in one scene Julian sells his art in a yard sale as a protest against the fact that agents take 40% of the profits of his work while making no creative contribution. In this instance, Julian voice is repeatedly allowed to be heard. Lori is granted no such opportunity.
So what is Soderbergh trying to say? He has faced criticism before for uneven editing and ambivalent portrayals of ethnic groups. Despite being “unusually candid about racism in Hollywood”, according to film theorist Sarah Sinwell, there is a recurring pattern in Soderbergh’s films in which black characters are used primarily to drive and validate white male agency.
The Christophers updates that dynamic without dismantling it. Lori is sympathetic and brilliantly skilled – but her function in the narrative remains pragmatic. Unfortunately, the film does not extend to her the rich interior life it generously grants Julian.
Given the restrained, emotionally muted role Coel is asked to play, Soderbergh seems more interested in exploring ideas of originality and pleasure than questioning: what is art? Why are some creators overlooked? And most importantly, who does the art belong to: the creator or the aesthete?
This article features references to books that have been included for editorial reasons, and may contain links to bookshop.org; if you click on one of the links and go on to buy something, The Conversation UK may earn a commission.
Edward White does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
May 7 will go down as the worst election in the history of Welsh Labour. More than a century of electoral dominance ended with the party sitting in opposition in the Senedd (Welsh parliament) for the first time.
Given Welsh Labour’s once-hegemonic position, the scale of the defeat is astonishing. This was not simply a loss, but a collapse. The party now holds just nine seats in the Senedd, with few new figures emerging to shape its future direction.
The unavoidable question is where Welsh Labour goes from here, and whether it can recover.
The answer depends not simply on new policies or a change of leader, but on whether the party is capable of a genuine reckoning with both its ideological direction and the consequences of nearly three decades in government. That process will be difficult while Welsh Labour remains divided between its Westminster wing in London and its devolved leadership in Cardiff Bay.
Adaptation and exhaustion
No party in the democratic world has enjoyed such sustained dominance as Labour in Wales. As the political scientist T.J. Pempel has argued, dominant parties survive by remaining flexible and evolving into broad “catch-all” movements capable of appealing to diverse groups of voters.
For years, Welsh Labour did just that. The party normalised a form of progressive Welsh identity politics that stopped short of supporting independence, while reshaping debates around devolution, national identity and governance. In doing so, it assembled a broad coalition of centre-left and Welsh-identifying voters.
Yet the political terrain Welsh Labour helped create has also exposed its vulnerabilities. Having pushed this soft nationalist positioning as far as it could, tensions with the UK Labour party has weakened Welsh Labour’s ability to sustain a convincing message about “standing up for Wales”.
And having made those ideas politically mainstream, the party now struggles to present itself as their most credible champion. Plaid Cymru has increasingly occupied the political space Welsh Labour once helped define.
At the same time, the wider UK Labour party under prime minister Keir Starmer has struggled to respond effectively to the rise of Reform UK. Its rightward shift on issues such as immigration, combined with a broader lack of ideological clarity, has alienated some progressive voters and encouraged others to look elsewhere on the left.
This has left Welsh Labour politically squeezed. Its rhetoric about “standing up for Wales” increasingly rings hollow, while Plaid Cymru advances a left-leaning platform explicitly framed around Welsh interests and greater autonomy from Westminster. For many voters, the question has become: what is the point of Welsh Labour?
Learning to lose
Defeat, however, need not be fatal.
Dominant parties elsewhere, such as the Liberal Democratic Party in Japan, have recovered by learning to lose and realigning with new political realities. But such renewal requires leadership, ideas and organisational coherence. Welsh Labour currently lacks all three.
Dominance has hollowed out and inhibited the party’s intellectual capacity. Former first minister Mark Drakeford arguably shaped Welsh Labour’s political identity throughout much of the devolution era. But his retirement has left a vacuum, with no obvious successor providing ideological direction.
The party can also no longer rely on claims of administrative competence and delivery after voters rejected that argument at the ballot box. Incumbency became a burden.
These weaknesses are compounded by the lack of fresh voices in the Senedd group. With Ken Skates installed as interim leader, the party currently offers continuity at precisely the moment reinvention is needed. It illustrates how decades of dominance narrowed, rather than renewed, the pool of credible alternatives.
More damaging is the intensifying internal conflict within Welsh Labour. In the aftermath of defeat, long-running tensions between Labour politicians in Cardiff Bay and Westminster have become increasingly public.
Former Welsh government minister Mick Antoniw described the defeat as having been “manufactured in Downing Street”. Meanwhile the UK government’s secretary of state for Wales Jo Stevens has laid the blame at the door of the Welsh government.
While the Welsh government must accept responsibility for the failures of 27 years of government, Stevens’ post-mortem fails to mention Keir Starmer once. It is an incredible oversight considering the scale of his unpopularity.
The UK government’s at-times-hostile attitude to further devolution – alongside disputes over rail funding linked to the HS2 project – have further eroded the perception that Labour stands up for Wales.
Far from offering a self-reflective post-mortem, Stevens’ intervention risks deepening, rather than resolving, Welsh Labour’s internal tensions.
An existential moment
This is Welsh Labour’s core dilemma. If it is to recover, it must undergo a period of serious reckoning with its record, its ideological direction and the consequences of dominance. But without resolving the tension between its Westminster and Welsh wings, that process appears unlikely.
Welsh and UK politics have changed dramatically. Nationalist parties now dominate the three devolved legislatures, and the Labour party is in crisis. This reflects a wider shift in which Labour increasingly governs as an English party, with Welsh voices peripheral. For a party that has shaped Welsh politics for more than a century, this moment is existential.
Unless Welsh Labour confronts this reality and reconciles its divisions, learning to lose will be difficult. Defeat will not be a prelude to renewal, but the start of a more terminal decline.
Nye Davies does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
In Britain, whether cannabis is treated as medicine or a crime may depend less on medical need than on the ability to pay. In 2018, the UK government changed drug policy, allowing specialist doctors to prescribe cannabis-based medicinal products.
The decision was presented as a move towards evidence-based healthcare, recognising cannabis may have therapeutic value for health conditions such as chemotherapy-induced nausea and vomiting, spasticity in adults with multiple sclerosis and treatment-resistant epilepsy. Nearly seven years later, though, access remains highly restricted. According to NHS guidance, medical cannabis is tightly controlled and usually considered only when other treatments have failed.
In practice, NHS prescriptions remain rare, with most patients accessing cannabis privately at considerable cost. For many others, legal access is simply unavailable.
Cannabis is recognised as medicine, yet people using it therapeutically without a prescription can still face criminal sanctions. The problem is not simply legal inconsistency but structural inequality.
Those unable to afford private treatment are often left with limited options: go without treatment, rely on less effective alternatives, or obtain cannabis illegally.
The result is effectively a two-tier system in which legality is shaped not just by medical need, but by economic means. Those who can pay privately may use cannabis lawfully. Those who cannot may risk criminalisation for materially similar behaviour.
The financial barriers are significant: private patients must pay for consultations, clinic registration fees, ongoing review appointments and the medication itself. Prescriptions can run to hundreds of pounds a month, with some products priced at around £8.99 per gram.
By comparison, street cannabis typically costs £150-£200 per ounce, making it significantly cheaper – making the illicit market not just more accessible for some, but economically rational.
People who can’t access legal cannabis may be pushed towards unregulated supply chains linked to organised criminal networks. Unlike prescribed products, cannabis bought illegally has no quality checks, no guaranteed strength and no doctor overseeing how you use it. There is no guarantee it is free from harmful synthetic additives.
This creates another policy contradiction. A system intended to regulate cannabis use may, through its own restrictions, be sustaining the illicit markets it was meant to displace.
The inequality can exist even within the same household. Two people may use the same cannabis product for similar health reasons, yet only one is legally protected because they can afford the consultation fees and prescription charges required to access private treatment. The other, unable to absorb those costs, risks criminal sanctions for similar behaviour.
Legal dilemma
People using cannabis to manage chronic pain, anxiety, trauma or other long-term conditions may already be navigating significant health difficulties. Relying on illegal supply introduces additional stress, uncertainty and the fear of criminalisation on top of an already difficult health situation.
For some, the experience of breaking the law while attempting to manage their wellbeing may itself contribute to feelings of stigma, anxiety and social exclusion. This matters because research consistently shows that drug use is often functional – a way of managing pain, stress or trauma – rather than purely recreational.
In this context, self-medication with cannabis may represent a response to unmet medical need rather than deviance. Yet the law rarely accounts for this complexity. Unauthorised possession remains a criminal offence regardless of intent.
Cannabis occupies an increasingly ambiguous position in British society. According to the Office for National Statistics, it remains the most commonly used illicit drug in England and Wales. At the same time, alcohol retains a firmly established cultural and legal status despite its association with addiction, violence and long-term health harms.
One substance remains criminalised despite growing medical recognition and comparatively lower levels of harm. The other is culturally embedded despite well-documented links to addiction, violence and early death.
NHS England recorded over 1 million alcohol-related hospital admissions in 2023-24, alongside more than 22,000 alcohol-related deaths. Cannabis, by comparison, is not associated with mortality at that scale.
None of this means cannabis is without risk. Heavy use can produce dependency and mental health complications for some users, although others report relief from chronic pain, anxiety and related conditions. But the current policy framework appears difficult to justify on the basis of relative harm alone.
The continued policing of low-level cannabis possession also carries a cost to the criminal justice system, consuming police and court capacity at a time of serious backlogs.
A coherent cannabis policy would need to align law, medical evidence and lived reality. At present, UK policy sends contradictory messages. Cannabis is simultaneously framed as both a medicine and a criminal substance, depending less on how it is used than on how it is accessed.
When the difference between a prescription and a criminal record is money, that tells you everything about who a drug law is really for.
Elizabeth Peatfield does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
The government has recently introduced simpler rules on recycling in England, planning to end the confusion of different types of waste being collected in different postcodes. Scotland and Northern Ireland already operate (or are updating) their own devolved recycling laws that are equivalent to England’s simpler recycling system.
This should also mean the widespread introduction of weekly food waste collections across England and more separation of waste overall.
But at the same time, there’s still some public concern about the main “black bin” rubbish collection shifting away from weekly to more infrequent pickups.
For instance in Northampton, Thanet and South Gloucestershire, residents have recently been protesting over the frequency of their waste collections as well as over confusing changes, bins not being delivered and waste collections not happening on time.
Meanwhile, in Australia, a recent switch by a local council from weekly to fortnightly waste collection attracted criticism from some local residents.
Does the shift work?
Many people across the UK now get their dustbins emptied every two weeks. In some cases the recycling bin is also emptied every two weeks. This is not a cost-cutting gimmick, there’s plenty of evidence that our black bins do not need to be collected every week, and that cutting pickups can result in reduced waste.
This shift to fortnightly collections began through pilot schemes more than 20 years ago. Councils in the UK tested alternate weekly collections in the 2000s. Early research showed people recycle more when services are simple and reliable. Well-designed containers, easy kerbside access and predictable routines drive participation.
Social, cultural and structural factors also shape household recycling behaviour. For instance, if a neighbour recycles regularly this can influence a householder to do the same. Households recycle more and divert more waste from landfill when systems include food caddies.
Targeted service design, including tailoring bin types and sizes, collection schedules, instructions, as well as support where recycling is more difficult (such as in flats), drives higher recycling.
Fortnightly bin collections have reduced amounts of waste when paired with weekly food-waste collection and better recycling. It also lowered greenhouse-gas emissions. Fortnightly “black bin” pickups steer waste prevention and recycling, while weekly food-waste captures organics, cutting landfill methane.
Reducing waste
Over the years councils have tried out changes in rubbish pickups. They added weekly food-waste bins. They expanded recycling. They ran targeted campaigns for flats and vulnerable households. Independent evaluations of pilot schemes showed consistent results: recycling rose, residual waste fell, and costs dropped.
Wales is now second in the world for recycling (behind Austria), with levels around 68%, a global benchmark achieved through consistent collection policy and investment in household services. Scotland comes in at 15th, and England is in 11th position.
Local councils can now point to authoritative research to help make their arguments for change. They can also show savings and emissions reductions. Across the whole UK, I estimate that 289-294 councils (out of 360), including at least 27 (out of 32) councils in Scotland, now collect residual waste fortnightly and recycling on alternating weeks. This approach is now used by growing numbers of authorities.
Cutting costs
By the mid-2020s, more than 80% of English councils had moved to fortnightly or longer residual cycles, with only a minority retaining weekly refuse rounds. These success stories are widely cited in policy reviews. What worked in the UK can be summarised in four ways.
1. Keep food waste weekly. Food is the main source of odour and contamination. Weekly food waste collection removes the biggest barrier to less frequent residual pickup.
2. Expand recycling streams. Offer clear, separate containers for paper, card, glass, plastics and metals. Make recycling easier than throwing things away.
3. Support flats and vulnerable households. Doorstep services must be adapted. Communal bins need management. Extra help must be available for those who cannot manage new routines.
4. Test and communicate. Phase in trials, tell people how much is being recycled and keep in touch with the public. These will build trust. People accept change when they see evidence and feel heard. Cities worldwide face the same pressures: tight budgets, climate targets and the need to divert waste from landfill and incineration. The global stakes are high. Waste systems account for a meaningful share of municipal budgets and of urban greenhouse-gas emissions. Small changes in collection design scale quickly.
This is more than a bin schedule. It is a policy that reduces waste, lowers emissions and saves public money when paired with strong recycling services. The UK’s evidence-led rollout has created a template that other nations now test. Done right, fortnightly collections reduce waste, save money, cut emissions and change throwaway habits. Done wrong, they inflame communities.
Drawing on two decades of experience this evidence shows how careful design and phased trials turned a technical service change into mainstream policy from Wales to Canada, and why other cities should treat collection design as a strategic lever rather than a political shortcut.
The UK’s experience provides timely, evidence-based options for cities worldwide to help them cut costs. By following the evidence, decision-makers can avoid the pitfalls that inflame communities and instead replicate the safeguards that have delivered measurable benefits.
Ian Williams receives funding from UK Research Councils, including the Engineering and Physical Sciences Research Council’s Impact Acceleration Account.
Source: The Conversation – UK – By Glyn White, Senior Lecturer in 20th-Century Literature and Culture, University of Salford
For many people over the age of 50, the first few bars of an old 1960s song will always prompt a smile. Bring Me Sunshine, adopted by comedians Morecambe and Wise as their theme tune in 1969, came to define the pair who sang it at the end of every show.
Morecambe was then 42 and at the beginning of a BBC run lasting until 1977 that would produce a series of Christmas specials on which the duo’s fame largely rests. Half a century later, these specials are still a feature of the BBC’s Christmas line-up. But it is difficult to convey how much of an institution Morecambe and Wise were in that three-channel 1970s world of television.
In 1999 Queen Elizabeth dedicated the statue of Morecambe on the promenade of his home town, whose name the young Eric Bartholemew adopted. There are more than ten books about the comedian, and the late Victoria Wood wrote and performed in Eric and Ernie (2011) about their early years. The hunt for missing shows that led to the recent discovery has found episodes as far afield as Sierra Leone.
An enduring double act
But why does the affection for Morecambe and Wise endure? As an academic with a specialism in TV comedy, I’m keen to explore Morecambe’s contribution to the continuing fascination with this double act.
The pair were brought together through talent shows and music-hall impresario Jack Hylton in the early 1940s. Initially Wise had the bigger name and the edge in song and dance. The double act had to be paused when they were old enough to be conscripted – Wise into the merchant navy, Morecambe as a miner in Accrington where he experienced a heart murmur, a shadow of what was ahead.
Post-war BBC Radio success led to an unhappy television debut, Running Wild (1954), but the duo were too good to be off screen for long. They became regulars on other series, until hired as the stars of ATV’s Two of a Kind (1961-68). The appearance of the Beatles on the show in 1963, right on the cusp of international stardom, illustrates these two sparky live performers’ fast, funny, irreverent signature style.
When John Lennon tries to make a point about his dad telling him about Morecambe and Wise when he was younger, indicating his height at the time, Eric responds “You’ve only got a little dad, have you?” and everyone dissolves into laughter, including Ernie.
It’s clear that while there was a script, delivered more or less successfully, there is also improvisation catching fellow performers on the hop. When Ernie sets up a joint rendition of Moonlight Bay, Eric storms in wearing a Beatles wig singing lines from their hits. He’s an aggressive, anarchic, decidedly northern spirit.
There was always a slapstick element to their comedy that takes real professionalism to make work, and to roll with it when things goes wrong. For this they drew on their music-hall roots and learned from film performers, too.
Writer Eddie Braben’s Morecambe and Wise Show sketches have them co-habiting like Laurel and Hardy and, like Oliver Hardy, Eric breaks the fourth wall, speaking to the audience directly, usually to highlight his awareness of how badly things are going. Their humour is quintessentially British.
Despite a real desire to break America, and numerous appearances on the hugely popular Ed Sullivan Show, they were not to be part of the “British invasion” of the 1960s. Instead they were regarded with real affection in a drab mid-century Britain seeking a bit of sunshine.
The great and the good flocked to appear on their Christmas specials in musical numbers and plays “wot Ern wrote”. It worked best when the guest brought some gravitas that could be undermined, as with stern classical actress Glenda Jackson, who revealed a real talent for comedy, and newsreader Angela Rippon, who revealed she had legs and an unsuspected ability to dance that is remembered today.
With male celebrities there is often an edge of rivalry. The best-known sketch of the Christmas Specials, from 1971, sees globally renowned conductor André Previn drawn in under false pretences by Ernie who has promised him the chance to work with violinist Yehudi Menuhin, setting up confusions over names. In the end Previn becomes Andrew Preview as Eric destroys Grieg’s Piano Concerto with “all the right notes just not necessarily in the right order”.
Previn managed to hold his own (and keep an admirably straight face) despite being unable to attend scheduled rehearsals, and it is noticeable how much Morecambe claps the other performers at the end. He feeds on live interaction that teeters breathlessly on the brink of collapse. This sketch is lightning in a bottle with Morecambe’s role as conductor of chaos.
But it took its toll. That early heart murmur would turn into near-fatal heart attacks in 1968 and 1979, and a fatal one in 1984, backstage after half a dozen curtain calls at a solo event. Morecambe was just 58, undoubtedly with more to give on many fronts, from comedy to writing and acting.
Watching the famous Breakfast Sketch (1976) used to irritate me, because to my younger self those pancakes weren’t going to be any good with all that eggshell in them, and the oranges weren’t cut into even halves.
But for me now, at 59, Eric and Ernie’s playfulness is clearly about the joy of being alive in the moment. The legacy of Eric Morecambe in entertainment terms is about delivering sunshine: having the ability to make such moments, and to produce them to order. There can never be enough of them.
Glyn White does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Une étude s’est plongée dans des sms et mails envoyés par des pères et jugés blessants ou intimidants par les mères qui les ont reçus, dans des contextes de séparations conflictuelles ou violentes, révélant un florilège de remarques misogynes.
La coparentalité, en cas de séparation, peut tourner à la communication forcée quand elle s’éloigne de son objectif de construction d’un projet commun pour l’enfant et qu’elle vire à la destruction symbolique de l’autre.
Pour reprendre les mots de la chercheuse en psychologie sociale Andreea Gruev-Vintila, spécialiste du contrôle coercitif, la coparentalité peut alors se muer en « contreparentalité » et constituer un « boulevard » pour dénigrer, intimider, et harceler en permanence l’autre parent.
J’ai voulu cerner et caractériser linguistiquement ce qui, dans les échanges coparentaux, est ressenti comme une violence par les destinataires, afin de l’objectiver, étant donné que les comportements verbaux ou psychologiques violents sont parfois difficiles à qualifier juridiquement.
Pour constituer ce corpus d’étude, je me suis rapprochée d’acteurs pouvant accompagner les coparents lors des séparations conflictuelles ou violentes (associations d’aide aux victimes de violences conjugales, travailleurs sociaux, psychocriminologues, psychologues…). Par ce biais, vingt mères m’ont fourni des écrits électroniques – SMS et mails – de l’autre parent (masculin) qu’elles ont identifiés comme les blessant ou les intimidant.
Concernant cette nature non mixte du corpus, c’est de facto qu’elle l’est : aucun des rares hommes rencontrés dans les associations ou les patientèles ne s’est déclaré concerné. Les études le montrent : d’une part, les hommes se reconnaissent rarement comme victimes, en raison des stéréotypes de genre qui leur font éprouver de la honte à subir des violences conjugales ; d’autre part, ce sont les hommes qui commettent majoritairement les violences.
C’est à ce titre que je parlerai d’acte de langage en empruntant mes outils à la sociolinguistique et à la pragmatique, qui vise à étudier les effets du langage. Plus précisément, je m’appuie sur les multiples travaux réalisés depuis les années 2000 par le groupe de recherche sur la violence verbale.
Que l’évaluation de la violence puisse être variable d’un individu à l’autre n’empêche pas que le corpus présente ce que ce groupe de recherche appelle un faisceau d’« actes de condamnations d’autrui » (reproches, accusations, menaces…) partageant un potentiel agressif. Voici six actes de condamnation qui ressurgissent d’une correspondance à l’autre, telles des routines langagières, empreintes de stéréotypes misogynes. Ils sont illustrés ici par des phrases extraites du corpus d’étude.
La femme manipulatrice : « Espèce de manipulatrice ! », « Tu es sournoise »
L’insulte et plus largement la qualification péjorative constituent des attaques directes à l’image de la cible. Elles stigmatisent, tout en masquant le jugement personnel sous des allures de vérité irréfutable, constituant en ce sens des coups de force énonciatifs : le locuteur impose une idée sans permettre de la discuter.
Qui plus est, elles mobilisent ici le stéréotype misogyne de la femme fourbe : celui qui envoie le message se pose alors comme celui qui met au jour et déjoue les stratégies malveillantes imputées à la mère séparée. Ce faisant, l’insulte se pare d’un semblant de légitimité, comme s’il s’agissait d’un acte d’autodéfense du père séparé face aux agissements condamnables dont il serait victime.
La femme vénale : « L’argent, tu l’aimes quand il est pour toi »
Le dénigrement de la coparente passe par des « reproches sur l’être » : elle est essentialisée sous une facette péjorative, ici par mobilisation du cliché de la femme vénale, qui se combine souvent à celui de l’ex-vengeresse qui aurait pour but de mettre à terre son ex-conjoint.
Formulé à l’égard de la mère, il peut se décliner en accusation de détournement de la pension alimentaire à des fins personnelles : « Sur la pension que je te verse, se pourrait-il qu’il reste de quoi acheter des chaussures à notre enfant ? », questionne l’un des pères. Un tel message double alors le reproche de femme cupide par celui de mère égoïste et négligente.
La femme mise au pilori : « Tout le monde te trouve consternante »
L’acte de condamnation est parfois aggravé par l’idée d’une disqualification publique. Le locuteur présente son jugement personnel comme cautionné par d’autres personnes (ici, une masse anonyme).
En outre, ces représentations de mères en proie à des débordements émotionnels et physiques sont profondément sexistes, mobilisant le stéréotype de la femme émotive, fragile et hystérique-terme qui revient dans certains messages. Enfin, ce portrait de la coparente en mère névrosée et nocive témoigne d’une stratégie de diabolisation par laquelle l’émetteur se construit, par contraste et monopole, l’image du parent sain et protecteur.
La menace du recours à la justice : « Si tu refuses, je saisis le juge aux affaires familiales »
La menace réduit la liberté de choix de la cible à deux options : obéir ou être sanctionnée. Véritable ultimatum, elle cumule une fonction intimidatrice – en instrumentalisant les institutions, ici judiciaires, pour faire peur (argument du bâton) – et une fonction injonctive puisqu’il s’agit de faire obéir la cible.
« Je te prie de respecter les horaires. 17h30, ce n’est pas 17h45. En cas d’écart, tu récupéreras tes enfants au commissariat », écrit également un père. Ici, les enfants sont aussi instrumentalisés. Leur évocation en victimes collatérales met en place un chantage affectif. En outre, l’acte de reproche adressé à la destinataire (ici son manque de ponctualité aux passations) agit comme une légitimation de la menace, présentée comme une simple réaction du père à un manquement de la mère. Dès lors, c’est elle qui est tenue pour responsable du comportement masculin menaçant (stratégie d’inversion des rôles).
Les menaces judiciaires ont aussi un pouvoir d’extorsion élevé car elles jouent non seulement sur la crainte de la mère de voir le mode de garde révisé mais aussi d’avoir à (re)vivre l’épreuve psychologique du passage au tribunal, ainsi que l’effort financier associé (menace économique).
Instrumentalisation de l’enfant : « Notre enfant saura tout et ne te le pardonnera pas »
Ce type de sombre prophétie pour la mère mobilise plusieurs stratégies. S’y retrouve tout d’abord l’instrumentalisation de l’enfant, dans cette menace de « coalition », par laquelle « un parent tente de faire alliance avec l’enfant contre l’autre parent », selon la définition du psychologue clinicien Nicolas Favez. Cette triangulation faisant circuler un discours dénigrant sur la mère orchestre « le sabotage de la relation mère/enfant » (Andreea Gruev-Vintila).
De plus, s’y lit « le contrôle du récit », qui laisse penser aux femmes « qu’elles n’auront pas d’issue car leur vérité sera sanctionnée face au récit triomphant de l’agresseur » (Gruev-Vintila, toujours).
Alors que ces actes de condamnation se montrent comme individualisés, ajustés à ce qui serait la personnalité « dysfonctionnelle » de la coparente, leur récurrence dans le corpus révèle qu’ils relèvent d’une violence sociale, systémique.
Dresser aux mères un procès en incompétence vise à les blesser et à les déstabiliser en détériorant leur confiance en elles. La répétition – facteur aggravant de la violence verbale – de ces discours dépréciatifs instaure un harcèlement moral à même de perturber au quotidien l’exercice de la parentalité maternelle et par rebond, à fragiliser l’enfant.
Dès lors, il s’avère fondamental d’identifier ces violences verbales avançant sous le masque légitimant de la coparentalité, pour que les mères puissent s’en protéger et les différents acteurs de la chaîne pénale (force de l’ordre, officiers de la police judiciaire, magistrats, etc.), les détecter. C’est à ce profilage linguistique que je consacre mes recherches.
Laferrière Aude ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
.jpg){kind=link}
