Source: The Conversation – UK – By Tom Benn, Associate Professor in Crime Writing (Creative Writing), University of East Anglia
In 1950, William Faulkner delivered a famous acceptance speech for the Nobel prize in literature in which he rallied for the “inexhaustible [human] voice” and his belief in its supremacy – not merely to endure but to prevail. Faulkner reasoned this was because the human voice, transmuted into art, possesses soul – a soul capable of compassion and sacrifice.
Fast forward 75 years. Irish writer Colm Tóibín is asked about AI’s impact on writers in a newspaper interview. His wry response: “AI will be the end of us.”
Tóibín seems to believe that the triumphant human voice, one which writers and artists often cling to, will neither endure nor prevail. At least, not over the disruptive, transformative technology of Generative AI. He continued:
This idea [that] no machine could ever replace my sensibility, which is so rich, varied, complex, and arising from experience and from history – that’s all rubbish. You can actually manufacture that. And the more material they put into the machines, the more the machines will just learn about what sentences sound like, what rhythm is like. And the novelist can go and do something more useful.
Equally pertinent and pessimistic are the final pages of the late Cormac McCarthy’s penultimate novel, The Passenger. The great American writer had spent the last decades of his life studying complex adaptive systems at the Santa Fe Institute, writing: “In the end, there will be nothing that cannot be simulated. And this will be the final abridgement of privilege. This is the world to come. Not some other.”
Art versus algorithm
What to do with such doomsaying? What can novelists and creative writing students say in our paltry human voices that won’t simply be co-opted for training data?
Well, it’s worth noting some hard truths first. Generative AI and proprietary large language models (LLMs) are not neutral tools to be either ethically harnessed or maliciously abused. They are predictive matrices, data harvesters and plagiarism remixers, designed to collate and privatise human knowledge and activity to maximise corporate interests over social needs.
We should consider both the ideological and environmental implications for AI. As institutions default to these technologies, AI becomes a shiny symbol that accelerates the drive to value creative writing only as a measurable professional output. AI adoption may signal competitive productivity, efficiency and innovation, while actually deskilling and disempowering the majority of creative writers.
This article is part of our State of the Arts series. These articles tackle the challenges of the arts and heritage industry – and celebrate the wins, too.
AI’s vast computational infrastructure requires ever more data centres, processing units, cloud networks, water consumption, and rare earth element mining and export. This is so planet-wrecking in its resource intensity, it is already probably irreconcilable with present climate goals.
Nevertheless, “the world to come” is already here. AI is swiftly becoming our status quo. As a creative writer’s tool, it can serve as a shortcut, eliminating the need to take the traditional toilful journey of conflicting desire in which the writer writes to both better understand and be better understood.
There might now be little effort or intentionality for the writer beyond inputting a prompt. That misses the point of what authors do and why. Perhaps AI-free creative writing composition will become an artisan commodity. The publisher Faber has already placed “Human Written” stamps on the cover of author Sarah Hall’s latest novel.
But AI will continue to affect writers, existentially and economically, as it disrupts the creative industries and beyond. Last year, novelist and GenAI researcher Clementine Collett published her sobering author and publisher survey, in which respondents reported increasing anxiety, grievance and loss of income.
There is small comfort in the fact that, as long as there are people around, there will always be some human and market interest in beautiful and provocative things that have been created solely by other people.
We can care more deeply about a thing because of what we feel we know of its creator, and what they might have endured and sacrificed to create it. Often this is what imbues art with its real meaning and value. How can it be truly meaningful or valuable if its creation has not cost its creator something?
Our desire for and engagement with any creative work is often at an uncanny remove from the thing itself. It is partially rooted in the relational – all the surrounding elements that influence how we encounter and interpret the creative work. This framing constructs a story around it that can also manipulate our desires.
What a shame that capitalism knows this. For this is not just how it eternally sells us stuff, it is now how its technology gets us to concede its claim on our endeavours – stealing, recomposing and hallucinating them for our convenience. And while AI is unlikely to exhaust what Faulkner called the “inexhaustible [human] voice”, it may drown it out under its own artificial echo.
Let’s say Tóibín and McCarthy are right: all our past and future creative labour will be stolen, simulated and commodified without friction. Nonetheless, creative writing, outside of markets and databanks, remains a stubbornly human essential.
As a successful species of emotional primates hardwired for both aggression and collaboration, we still seek to relate, exchange and communicate honestly with ourselves through the creative struggle. Personal artistic creation and its reception by others can alter our moral trajectories, expand consciousness, challenge, comfort and disturb. This is partly because writing is an act, not just a product.
As Faulkner suggested in his Nobel speech, it is the creative act of writing which demonstrates “the human heart in conflict with itself”. This is why it is dangerous. This is why trillions of dollars will soon be invested in making readers and writers forget this. It’s critical that we don’t forget.
Tom Benn does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Imagine approaching a curb in a wheelchair. The step is only a few inches, but for some of us, it might as well be a wall. Now imagine that wall turned into a slope. With that single design change, movement becomes possible again.
But more than that, others start to benefit too — a parent pushing a stroller, a traveller rolling luggage, a worker with a handcart.
Curb-cut thinking has inspired countless inventive leaps, including the creation of the typewriter, emails, text-to-speech, voice recognition, captions and image recognition — to name just a few. All were initially motivated by the desire to address a barrier experienced by someone who was excluded by the existing design, resulting in advances that benefit many more.
Ultimately, building the world this way affords us more adaptive choices when unexpected situations arise. But inclusive design does not mean designing for disabled people, which is a paternalistic view that positions them as passive recipients of benevolent accommodation. It means designing with them.
Scaling the curb-cut principle
This phenomenon is more than a clever design trick to build new products and increase the customer base. As our society becomes less stable, I can’t help but think about the macro curb-cut effect and applying the same phenomena to complex societal systems. During the COVID-19 pandemic, it became clear that when our systems are designed with people who are struggling, they work better for everyone when we all find ourselves struggling.
The program gave students the choice to attend in person, online or asynchronously. All curriculum materials were provided in accessible formats. Most importantly, each new cohort began by building a cohesive learning community with collective responsibility for the success of their peers.
Self-determination was emphasized, balanced by mechanisms to exchange compassionate, constructive feedback with fellow students.
While the education sector struggled to adjust to the disruptive reality of the pandemic, our program required no such adjustment. The necessary tools, processes, mindsets and social support structures were already in place.
Eugenicists and social Darwinists believe that society is strengthened by eliminating those who are deemed less fit. They believe that “survival of the fittest” is, in fact, the engine of evolutionary advances and the key to the continuation of the human race. They argue that a monoculture of perfect beings provides security and strength.
Epidemiologists Richard Wilkinson and Prof. Kate Pickett showed that inequality is correlated with all other societal ills. Economist Thomas Piketty extended the argument to economic stability, arguing that unless economic inequality is addressed the whole democratic order will be threatened.
But we are culturally primed to reject a curb-cut approach.
The industrial era, our capitalist ideology and our reliance on statistical reasoning to predict and determine truth have instilled a less dramatic form of eugenicist reasoning in our assumptions and conventions.
Business gurus such as Richard Koch interpret Pareto’s 80/20 principle to mean that we should focus on the homogeneous 80 per cent that take 20 per cent of the effort and ignore the difficult heterogeneous 20 per cent. But it is the marginalized 20 per cent that motivate imaginative leaps and are the first to recognize the signals of emerging risks, not the complacent average consumer.
These priorities are now amplified, accelerated and automated by artificial intelligence (AI). AI is powered by statistical reasoning, and unless deliberately corrected, it privileges what is common and puts aside what is less so.
Perversely, reactions to defend progressive values can also discourage the curb-cut approach. In defending science and evidence, it has been reduced to what is true for the statistical average.
This denies the truth for statistical outliers. Statistically-determined conclusions only hold for the average person and are wrong for or inaccurate about people far from the average.
Democracy is similarly defended by reducing it to “one person, one vote” and majority rule, neglecting human rights. This inadvertently favours the trivial needs of the majority over the critical needs of minorities.
Inclusive design is often misunderstood as remembering to consider people with disabilities. It is more radical than that. Engaging people who face the greatest barriers to design our systems with us will provide everyone with adaptive choices during the next inevitable crisis.
Jutta Treviranus is the director of the Inclusive Design Research Centre. She receives funding from Accessibility Standards Canada, the New Frontiers Research Fund, the Social Sciences and Humanities Research Council, and the William and Flora Hewlett Foundation.
Around 60 per cent of Canadian employees can expect their job to be transformed through artificial intelligence (AI). For many, AI will complement, rather than replace, their work. For some, it could prevent illness, injury or death.
This might look like a nurse wearing a T-shirt equipped with sensors to track her lower back posture during a hospital shift. It might be an algorithm monitoring noise levels in a steel factory, to prevent worker hearing loss. Or it could be a robotic glove that helps workers avoid repetitive strain injury on an assembly line.
High-risk sectors such as construction, oil and gas, mining and heavy manufacturing may have the most to gain. Workers experience large numbers of serious injuries in these sectors, despite decades of safety regulations. Falls, equipment accidents, repetitive strain and exposure to environmental and psycho-social hazards are risks of the job.
AI systems — such as machine learning and large language models — can go far beyond traditional occupational health and safety practices such as inspections, training and audits. They can adapt to changing conditions, continuously monitor risks and provide real-time decision support, helping anticipate and prevent accidents before they occur.
These technologies also bring risks — to psychological health, privacy and worker rights. Canada and other nations need to develop robust governance frameworks, to ensure worker safety and well-being.
Smart helmets, boots, wrist sensors
Among the most visible applications of AI in occupational health and safety are commercial wearables and smart personal protective equipment. These include smart helmets, boots, belts, biometric garments and wrist sensors. They collect data on posture, movement, heart rate, temperature, vibration, noise and location. Connected platforms analyze these patterns in real time.
On construction sites, wearables can detect fatigue and risk of falls. For example, companies manufacture fall-protection equipment such as smart harnesses with sensing carabiners. These can be integrated with digital monitoring platforms to track worker positioning, anchorage use and fall events. They generate immediate alerts to support on-site safety decisions.
Wearables can also monitor repetitive strain and alert workers to heat stress or toxic exposure. They can warn when workers enter hazardous zones. Continuous monitoring can allow for earlier ergonomic intervention, and may even help prevent musculoskeletal disorders. For aging workers, early detection and targeted adjustments can extend careers and reduce disability risk.
Beyond wearables, AI-driven drones and robotic systems are enhancing inspection and maintenance in confined or unstable environments. They can enter tunnels, bridges, demolition sites, highway corridors, mines and nuclear sites, reducing human exposure to danger.
For example, research shows that sensory-enhanced tele-operation of compact demolition robots can improve both safety and accessibility in high-risk interior sites. Operators rely on multiple sources of feedback (vision, sound and vibration) to detect hazards such as falling debris, unstable floors and blind spots.
AI-enabled drones and robotic systems are also used in mining and nuclear plants. In mining, robots can work in tight or unstable spaces while keeping operators safely outside. In the nuclear industry, they protect workers from radiation while dismantling structures and handling waste, reducing human exposure to extreme risks.
Predictive AI can also model long-term occupational health risks. In industrial settings, neural networks have been created to predict hearing loss among workers — for example in a steel factory. In this way, AI can identify complex hazards before they cause irreversible harm.
These tools can reduce exposure to hazards and help address labour shortages in high-risk industries. They also appeal to younger, tech-savvy workers.
The Canadian Centre for Occupational Health and Safety notes that AI used for worker monitoring can affect psychological health by increasing pressure, performance monitoring or a sense of constant surveillance.
Wearables and other AI-enabled technologies also raise important questions about data and privacy, bias, reliability, data protection and regulatory oversight. For example, who owns the information generated? How is it stored? Could insights derived from this data be used for discipline rather than occupational health and safety purposes?
Research also shows that workers are far more likely to accept these technologies when they understand their purpose, trust the system and are confident that data is used solely to support safety and well-being.
And yet in many areas, when it comes to regulating AI, Canada lags behind. Canada is, for example, the only G7 country with no digital safety regulator and no online safety legislation of any kind. As AI quietly transforms workplaces, Canada risks leaving workers’ privacy, autonomy and dignity unprotected, with the proposed Artificial Intelligence and Data Act (AIDA) having never been enacted.
Without robust governance, even AI’s potential to enhance worker health and safety remains uncertain, exposing a critical gap in protections at a time of rapid technological change.
Safeguarding privacy, autonomy and dignity
In 2025, 12.2 per cent of Canadian businesses reported using AI to produce goods or deliver services, double that reported the year before. Adoption of AI in Canada is strongest in information, cultural and professional services, while agriculture, accommodation and food services lag.
As workplaces adopt AI, policymakers in Canada and globally must now focus on rules and practices that protect workers and uphold their rights. The path forward is neither to reject AI nor to adopt it uncritically. These technologies must be reliable, interoperable and designed ethically.
We need risk and impact assessments, worker consultation and governance frameworks that safeguard occupational health, privacy, autonomy and dignity.
Applied thoughtfully, with adequate regulatory frameworks in place, AI and commercial wearable technologies can prevent injuries, anticipate illness and place workers’ safety and well-being at the centre of workplace practices.
Christopher McLeod receives funding from the Canadian Institutes of Health Research, WorkSafeBC, the Workplace Safety and Insurance Board, and the British Columbia Construction Safety Alliance.
Atieh Razavi Yekta does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Success is often seen as an individual journey. The ambitious woman’s dedication and hard work get her where she wants to be. But social psychologists suggest something different: behind many women’s achievements lies a powerful and often overlooked support system — their friendships with other women.
Overwhelmingly, research shows that female friendships have the capacity to greatly enhance nearly every domain of life, from mental well-being to quality of life. They even foster better physical health.
In childhood, these social bonds are vital to reinforce emotional resilience, build healthy coping mechanisms and strengthen communication skills. As time goes on, this steady support also buffers the negative impacts of life transitions such as breakups, caregiving, burnout and illness.
Female friendships are social and psychological infrastructure that shape health, resilience and achievement, not just a sentimental side story.
Solid friendships can boost self-esteem, growth and even empowerment. And if you think about it, it makes intuitive sense. Empowerment is cultivated within the communities women build and sustain together.
When it comes to problem-solving, studies show women don’t always do it alone. In fact, processes of co-rumination, which involve audibly working through problems with one another, lead to better problem-solving abilities and a capacity to handle strife.
Female friendships can also function as a therapeutic mechanism, providing real-time cognitive reframing by “telling it like it is” and improving coping strategies and stress tolerance.
A network in times of crisis
When it comes to hardships such as cancer, menopause or chronic pain, women also support one another through emotional comfort, access to valuable knowledge and even help offset emotional and physical labour. For example, for women recovering from substance use disorders, evidence shows that friends empower one another to recover and attain access to resources they hold in high regard.
For those without an in-person village by their side, online spaces such as Reddit function as a way for women to connect with other like-minded women globally and find solidarity. For people seeking help regarding sex education, for example, and who may not have an in-person support network, these online forums function as spaces to share knowledge, alleviate anxiety and build confidence.
Having a sisterhood can also aid immensely in protecting mental health during the ups-and-downs of a romantic relationship. Even more so, female friendships can help during situations of domestic abuse by providing valuable resources, emotional comfort and ultimately strength.
They function as a top-down process that can reshape what is socially possible. Even some of the first feminist movements in North America were largely constructed through the connections formed between women and the reliance they had on one another to achieve their goals.
While the end of a friendship is certainly not easy, there is still much beauty in the relationships that are meant to exist for specific season and in the opportunity to build new ones across our lifespan.
If society is serious about advancing women’s success, it must recognize that success is rarely achieved alone. Female friendships are foundational to women’s progress.
Whether it’s a friend who lends a listening ear and brings joy through late-night conversations or one that sternly tells you when to get back up and fight, the importance of female friendships is something we should celebrate this International Women’s Day.
Maha Khawaja does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Source: The Conversation – Canada – By Ali Nazemi, Associate Professor, Building, Civil, and Environmental Engineering, Concordia University
Snow is Canada’s hidden reservoir. Each winter, the precipitation it brings is stored not behind dams, but across mountains, forests and prairies as snowpack. When temperatures rise, that stored water melts and is released gradually, sustaining rivers, groundwater, ecosystems, agriculture and hydropower.
This seasonal storage underpins water security across much of the country. Prairie agriculture depends heavily on mountain snowpack for irrigation. The Great Lakes basin relies on snowmelt to sustain spring inflows that support navigation, ecosystems and freshwater withdrawals. Hydropower systems in British Columbia and Québec depend on snow accumulation and melt timing in upland watersheds.
For decades, scientists and water managers have relied on snow water equivalent (SWE) to measure this winter water reservoir. SWE estimates how much liquid water snowpack would produce if melted instantly. It is physically intuitive and remains central to seasonal water forecasting.
But climate change is altering not only how much snow falls, but where snowpack persists and how long it lasts. Warmer winters are bringing more rain instead of snow, more frequent mid-winter melt events and shorter snow-cover duration. In many regions, peak snowpack now arrives earlier. Snow cover is becoming more intermittent, particularly during early winter and spring transitions.
These changes expose a limitation in traditional SWE measurements at large spatial scales. As temperatures rise, snow may disappear across large portions of a landscape while remaining deep in isolated patches. Under such conditions, the average snow water equivalent can appear stable even though the snow-covered area has shrunk substantially.
To address this limitation, colleagues and I have introduced a complementary metric called snow water availability (SWA). Rather than averaging snow water across an entire area, SWA estimates how much water exists within the portion of the landscape that is covered with snow. The metric combines SWE with satellite measurements or climate reanalysis estimates of the fraction of snow cover over the landscape. The result is a measure particularly sensitive to patchy snow, a condition that is becoming more common in a warmer climate.
Snow water availability
Using our SWA metric, we conduct a large-scale analysis across Canada and Alaska and have found pronounced differences in how snow water is changing. In northern and eastern regions, snow water availability has increased in recent decades. In some Arctic and sub-Arctic areas, reduced sea ice and warmer air temperatures enhance atmospheric moisture, increasing snowfall in northern regions.
However, in Western Canada, especially within the Rocky Mountains, significant declines in SWA are emerging in mid-elevation mountain headwaters. These regions feed major river drainage systems, including the Saskatchewan, Fraser and Columbia river basins.
The response of mountain snowpack to warming is strongly elevation-dependent. High alpine zones, where winter temperatures remain well below freezing, can retain relatively stable snowpacks. Low elevations may already experience intermittent snow.
However, mid-elevation transitional zones, where winter temperatures frequently hover near freezing, are especially climate-sensitive. Small temperature increases can shift precipitation from snow to rain, shorten snow-cover duration and accelerate melt timing and rate.
This creates an important asymmetry. Although overall, SWA has increased across Canada and Alaska between 2000 and 2019, gains in sparsely populated northern regions do not compensate for losses in southern and western headwaters where water demand is highest.
In addition, mountain regions function as natural water towers. When snow storage declines there, the effects propagate downstream through entire river basins. Where snow disappears can matter more for water supply reliability than how much accumulates elsewhere. The geography of loss matters.
Uneven snowpack
The impacts can be amplified when declines in western headwaters coincide with widespread but less statistically pronounced decreases downstream. Combined, these patterns influence drainage basins that support a large share of Canada’s population and economic activity.
Historical events underscore this vulnerability. The 2015 Western Canada snow drought reduced streamflow originating in Rocky Mountain headwaters, stressing municipal systems, agriculture and aquatic ecosystems. During the winter of 2011-2012, reduced snowpack in southern Ontario and Québec contributed to depressed Great Lakes water levels, affecting shipping and water management.
Climate variability adds further complexity. Large-scale ocean–atmosphere patterns can amplify or temporarily offset warming effects from year to year. Some winters remain snow-rich; others are dominated by rain-on-snow and/or mid-winter melt events. But long-term warming increases the likelihood of SWA loss in patchy snow regimes across climate-sensitive elevations.
Despite its advantages, our proposed SWA is not free of uncertainty. Snow observations remain sparse in remote northern and high-elevation regions. Satellite products are affected by cloud cover, vegetation and polar nights.
Climate reanalyses rely on modelling assumptions that vary among models and products. While basin-scale trends can be detected with reasonable confidence, uncertainty increases at finer spatial scales, where slope orientation, vegetation, terrain details and microclimate greatly affect SWA.
As water management decisions increasingly require sub-basin precision, improving spatial resolution and physical realism in snow monitoring becomes essential. Future research will require improved satellite observations, enhanced land-surface modelling and expanded ground-based monitoring networks.
In a warming climate, understanding how much snow exists, where it persists, how fragmented it becomes and how quickly it disappears will be central to anticipating water supply risks.
Canada’s snowpack is not simply shrinking or growing; it is becoming more uneven. And in an uneven landscape, the location of loss can matter more than the total amount of gain.
Ali Nazemi does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
En 2015, la COP21 se clôturait par la signature de l’accord de Paris, jugé alors historique pour sa promesse de limiter le réchauffement climatique à 1,5 °C avant la fin du siècle. Un peu plus de dix ans plus tard, l’objectif semble dur à tenir, mais le monde est désormais sur les rails d’un capitalisme climatique dont la Chine a pris la tête.
Du 30 novembre au 12 décembre 2015, il y a dix ans, la France pilotait un accord unanimement salué comme un succès. Dans son discours de clôture, Laurent Fabius, ministre des affaires étrangères, président de la conférence, ne cachait pas sa satisfaction :
Son contenu majeur, à savoir des promesses de réductions strictement nationales des émissions, sans aucun engagement contraignant de la part des États (dans le langage onusien, des « contributions déterminées au niveau national »), n’a toutefois pas été impulsé par l’Hexagone : il s’agissait, pour l’essentiel, d’une construction sino-américaine.
Des promesses de réduction des émissions trop faibles
Pour la première fois, les pays parties à la Convention climat se sont officiellement dotés d’une cible d’augmentation des températures à ne pas dépasser.
La Conférence de Paris a ainsi franchi le pas d’inscrire la décarbonation de l’économie mondiale dans le temps long. Mais elle l’a fait sans imposer aux États le moindre engagement contraignant : simplement en se convainquant que le socle de transformations nationales volontaires suffirait.
Le problème, c’est que les « contributions nationales » communiquées par les parties à la COP, à supposer qu’elles ne restent pas de vaines promesses, emmenaient de toute façon vers un réchauffement bien supérieur à l’engagement fixé : environ +3 °C minimum sur le siècle.
L’écart donne le vertige : pour coller aux 2 °C – et a fortiori aux 1,5 °C – visés, il eût fallu que les contributions nationales ne soient rien moins que, respectivement, de 30 % et de 41 % plus ambitieuses d’ici à 2030.
S’était-on naïvement imaginé qu’elles seraient rapidement relevées après ce premier tour de chauffe ? L’accord de Paris ne s’était-il pas doté, dans l’ombre, d’une porte de sortie, ou d’une échappatoire, dont on n’a probablement saisi ni la subtilité ni la teneur en 2015 ?
La capture et le stockage du carbone indispensable ?
C’est par l’angle d’efforts de décarbonation colossaux que cet objectif de neutralité carbone a été introduit à l’article 4 de l’accord. Mais, insidieusement, il avait ouvert une brèche : pour faire tenir cette impossible balance entre un objectif aussi ambitieux et des « contributions nationales » aussi insuffisantes, la condition impérative était de retirer massivement du CO2 de l’atmosphère.
Et pour cela de recourir à des technologies comme la capture et le stockage du carbone. Cela n’a pas été crié sur les toits de Paris, mais sans le recours à des solutions technologiques, et en particulier à la capture du carbone, les ambitions de l’accord de Paris étaient absolument inatteignables.
Une nouvelle vague d’investissements
Les premiers investissements dans la transition énergétique et les technologies bas carbone sont déjà anciens. Mais ils ne sont manifestes que depuis le début de la décennie 2000 et n’ont enfin décollé qu’à la suite de la COP21 de Paris.
« Les engagements de réduction des émissions ont ensuite atteint une crédibilité suffisante pour qu’une fraction significative des entreprises mondiales investisse dans la construction d’une économie décarbonée. S’est ainsi engagée une guerre entre un capitalisme “brun” et un nouveau capitalisme “vert”, qui parie sur le développement de technologies propres. »
Le capitalisme climatique chinois fait la course en tête
Par capitalisme climatique, nous entendons la reconfiguration des structures productives – technologies, institutions, comportements – qui inscrirait le changement climatique comme une dimension nouvelle de la production de valeur et de l’accumulation du capital, c’est-à-dire de la recherche de profit et de l’investissement.
Aujourd’hui, le capitalisme climatique chinois, alors que la Chine est le premier pays émetteur de gaz à effet de serre et le premier pays consommateur mondial de charbon, fait la course en tête pour la décarbonation et la transition écologique.
Dès la fin de la décennie 2000, la Chine s’était lancée dans la diminution de la pollution atmosphérique (alors de grande ampleur), se proposant d’édifier une « société écologique », avec l’apparition des tout premiers deux-roues et bus électriques dans de grandes villes.
Dans les années précédant l’accord de Paris, elle a pensé et construit l’un des plus déterminants de ses plans de développement, officialisé au printemps 2015 sous le nom de plan « Made in China 2025 ». L’optique annoncée était de devenir un leader industriel, notamment dans le secteur des véhicules électriques et de l’énergie propre. Dix ans plus tard, ce plan s’affirme comme une réussite.
Le capitalisme climatique, qui est porté par la Chine et qui dame le pion au pétro-État que sont les États-Unis, se renforce et se sera certainement consolidé à l’horizon 2050.
Michel Damian ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Certaines élites chinoises ont recours à la gestation pour autrui, ou GPA, pour avoir des enfants – et parfois des dizaines, voire des centaines d’enfants – aux États-Unis. Le marché de la GPA, en pleine expansion outre-Atlantique, où il représente plus de 17 milliards de dollars (plus de 14,6 milliards d’euros) de chiffre d’affaires, est alimenté en bonne partie par les élites de la République populaire. Dans une lettre adressée à la procureure générale des États-Unis Pam Bondi, ce 26 février, deux sénateurs républicains exhortent le Department of Justice à enquêter sur le phénomène. Le DOJ est appelé à en rendre compte d’ici le 13 mars. En attendant, et parce que la GPA soulève en soi de nombreuses questions éthiques, un récent rapport de l’ONU appelle à son interdiction universelle.
Le 13 décembre dernier, le Wall Street Journal révèle une information des plus insolites : Xu Bo, un milliardaire du secteur des jeux vidéo en Chine, affirme être le père d’une centaine d’enfants nés aux États-Unis par gestation pour autrui (GPA) – une convention par laquelle une femme (la mère porteuse) accepte de porter un enfant pour le compte d’un tiers (le ou les parents d’intention).
Le journal américain soutient également que d’autres magnats chinois ont régulièrement recours à des mères porteuses outre-Atlantique pour avoir des dizaines, voire des centaines d’enfants à l’instar de Xu Bo. Certains déclarent avoir acheté des dizaines d’ovocytes à des mannequins, des musiciennes ou des diplômées en finance, et vouloir exclusivement des filles « afin de les marier un jour à des hommes puissants ». D’autres souhaitent créer des « dynasties familiales inarrêtables ».
Comprendre les raisons qui poussent les riches Chinois à recourir à de nombreuses GPA outre-Atlantique invite d’abord à s’attarder sur la politique de natalité en Chine. Mais les États-Unis resteront-ils une destination prisée pour la GPA transnationale ? La pratique de la GPA, qu’elle soit nationale ou transnationale, restera-t-elle autorisée aux États-Unis et ailleurs ?
La limitation du nombre d’enfants en Chine, de 1979 à aujourd’hui : d’abord un, puis deux, puis trois
Au début des années 1970, le premier ministre chinois Zhou Enlai émet une directive de limitation des naissances. Une campagne sans relâche est alors menée, reposant sur le slogan « wan-xi-shao » (« Tard-Espacé-Peu »), afin d’encourager le mariage et la procréation tardifs ainsi que l’espacement et la réduction des naissances.
En 1979, la politique de l’enfant unique est instaurée sous le régime de Deng Xiaoping par crainte d’une explosion démographique et pour des raisons économiques. Très controversée, cette politique est accompagnée de mesures incitatives (avantages sociaux et médicaux) pour les parents ayant un seul enfant et coercitives (pénalités financières, privation d’aides sociales, avortements et stérilisations forcés, etc.) à l’encontre des contrevenants.
En 2015, face au taux de natalité excessivement bas et au vieillissement accéléré de la population, la loi de l’enfant unique est abrogée. Dès 2016, tous les couples sont autorisés à avoir deux enfants, s’ils le souhaitent. Certains obstacles liés au retardement du mariage et de la procréation sont également levés. Cette nouvelle politique familiale n’eut toutefois pas l’effet escompté.
En 2021, la politique de planification familiale autorise finalement les familles à avoir jusqu’à trois enfants. En 2022, les pénalités financières appliquées aux familles ayant plus d’enfants que le nombre autorisé sont supprimées. On pourrait penser dès lors qu’il n’y a plus de politique de contrôle des naissances. Cependant, pour Isabelle Attané, spécialiste de la démographie de la Chine, il est à craindre que, dans la pratique, le gouvernement chinois continue d’appliquer certaines mesures coercitives du passé (amendes, sanctions professionnelles ou administratives, etc.) en cas de non-respect de cette limitation.
Les mesures incitatives mises en place ces cinq dernières années (chèques, exonérations fiscales, allongement de congés parentaux…) n’ont pas vraiment eu de succès, selon The Insider.
Ces dix dernières années, le marché clandestin de la GPA a connu un essor considérable dans le pays. Lorsque la politique de l’enfant unique a été supprimée, de nombreuses femmes qui étaient à un âge trop avancé pour avoir un deuxième enfant se sont alors tournées vers la GPA.
À cela s’ajoutent des raisons préexistantes telles que la demande de couples infertiles et homosexuels, l’importance accordée à la perpétuation de la lignée familiale, ou encore les situations où des familles ayant eu un seul enfant durant la période de la loi de l’enfant unique ont perdu cet enfant et sont trop âgées pour en avoir un autre.
Les États-Unis, une destination prisée pour la GPA transnationale
Selon une étude publiée en 2024 dans Fertility and Sterility, 41,7 % des GPA gestationnelles (c’est-à-dire des GPA où la mère porteuse n’a aucun lien génétique avec l’enfant) aux États-Unis entre 2014-2020 étaient effectuées par des Chinois.
Le choix des Chinois de conclure une GPA aux États-Unis n’est pas anodin.
D’une part, en vertu du 14ᵉ amendement de la Constitution, tout enfant né sur le territoire des États-Unis est automatiquement un citoyen états-unien (à l’exception des enfants de diplomates). La nationalité états-unienne de l’enfant permet de contourner le quota d’enfants autorisé par famille en Chine. Qui plus est, dès sa majorité ce dernier pourra soumettre une demande de carte verte pour les membres de sa famille (parents, frères et sœurs) afin qu’ils puissent résider légalement aux États-Unis.
Dans les États les plus favorables, comme en Californie, la loi reconnaît automatiquement les parents d’intention comme étant les parents légaux de l’enfant dès sa naissance. Des ordonnances de filiation prénatales (pre-birth orders) peuvent également être obtenues par décision judiciaire.
De plus, le couplage de la fécondation in vitro avec le diagnostic préimplantatoire, quasi généralisé aux États-Unis, permet aux parents d’intention d’obtenir des designer babies (bébés à la carte ou bébés sur mesure). Non seulement ils peuvent sélectionner le sexe de leur future progéniture, mais aussi certaines de ses caractéristiques physiques (couleur des yeux, des cheveux, etc.) avant l’implantation de l’embryon dans l’utérus de la mère porteuse.
Par ailleurs, si certaines agences de GPA proposent aux parents d’intention d’avoir des twiblings (une fratrie de deux enfants nés de deux mères porteuses presque au même moment), il est quasiment impossible pour ces agences de savoir si leurs clients ont déposé plusieurs demandes de twiblings, de triblings, de quadruplings… voire de centublings, en parallèle auprès d’autres agences.
Aussi, pour attirer les clients chinois, plusieurs sites de GPA en ligne proposent des services dans plusieurs langues dont le mandarin : Extraordinary Conceptions et The Surrogacy Law Center, à titre d’exemples.
Le prix global de la GPA dans le pays varie entre 120 000 et 150 000 dollars (103 300 et 129 100 euros) et peut même atteindre 200 000 dollars (172 100 euros). Pour Courtney Harper Turkington, professeure assistante en droit à Loyola University New Orleans College of Law, le montant total de la GPA peut inclure différents coûts, dont :
le coût de la FIV : entre 15 000 et 30 000 dollars (entre 13 000 et 25 800 euros)
la rémunération de la mère porteuse : entre 30 000 et 60 000 dollars (entre 25 800 et 51 600 euros)
la compensation de la donneuse d’ovocytes : entre 10 000 et 40 000 dollars (entre 8 600 et 34 400 euros)
les frais d’agence : entre 20 000 et 40 000 dollars (entre 17 200 et 34 400 euros)
les frais juridiques : entre 3 000 et 15 000 dollars (entre 2 600 et 13 000 euros)
Selon l’étude publiée dans Fertility and Sterility (précitée), près de la moitié des enfants nés dans le cadre d’une GPA gestationnelle aux États-Unis entre 2014-2020 étaient conçus pour le compte de parents d’intention étrangers : 41,7 % par des Chinois, 9,2 % par des Français et 8,5 % par des Espagnols (rappelons que, à l’instar de la Chine, la France et l’Espagne interdisent également la GPA). Le nombre de ces GPA conclues par des étrangers avait d’ailleurs nettement augmenté entre 2014-2019, passant de 2 758 (22,0 %) en 2014 à 4 905 (39,8 %) en 2019.
Toutefois, la GPA transnationale outre-Atlantique et la pratique de la GPA en elle-même ont toutes deux un avenir incertain.
En effet, dès son investiture, le 20 janvier 2025, Donald Trump a signé un décret revenant sur le droit du sol. Ce décret, qui devait s’appliquer dès le 19 février 2025, vise à priver de la nationalité états-unienne les enfants nés après cette date lorsqu’aucun des parents biologiques n’est un citoyen états-unien ou un résident permanent légal. Bien que le décret ne précise pas si les enfants nés d’une mère porteuse sont concernés, il est à noter que jusqu’à cinq personnes peuvent être impliquées dans leur naissance :
la donneuse d’ovocytes,
la mère porteuse,
la mère d’intention,
le donneur de sperme,
le père d’intention.
La Cour suprême statuera sur la constitutionnalité de ce décret dans quelques mois.
Mais d’ores et déjà, ce 26 février, deux sénateurs républicains, Tom Cotton (Arkansas) et Rick Scott (Floride), ont adressé une lettre à la procureure générale des États-Unis, Pam Bondi. Ils demandent que le Department of Justice (DOJ) mène rapidement des enquêtes afin d’identifier d’éventuelles violations des lois fédérales (fraude à l’immigration, traite d’êtres humains…), d’obtenir des informations sur les nombreuses GPA conclues par des Chinois richissimes et sur les agences de GPA gérées par les étrangers (au-delà de celles opérées par les Chinois) dans le pays, etc. Le DOJ est appelé à en rendre compte d’ici le 13 mars.
Émission « Le Grand Témoin », 3 novembre 2025.
Au niveau international, après la déclaration de Casablanca pour l’abolition universelle de la GPA signée par une centaine d’experts (médecins, juristes, psychologues, sociologues, philosophes…) de 75 nationalités différentes le 3 mars 2023, c’est au tour de l’ONU de plaider en ce sens.
Le 14 juillet 2025, la rapporteuse spéciale sur la violence contre les femmes et les filles, ses causes et ses conséquences, Reem Alsalem a présenté un rapport accablant sur la GPA à l’Assemblée générale des Nations unies. Après avoir analysé plus de 120 contributions et consulté plus de 70 parties prenantes de la GPA (parents demandeurs, agences, spécialistes de la médecine, mères porteuses, etc.), ce rapport développe un véritable plaidoyer pour l’abolition internationale de la GPA aux motifs de l’exploitation et de la marchandisation des mères porteuses et des enfants dans le cadre de cette pratique.
Allane Madanamoothoo ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Source: The Conversation – in French – By Benoît Grémare, Chercheur associé à l’Institut d’Etudes de Stratégie et de Défense, Université Jean Moulin Lyon 3
Le 2 mars 2026, depuis la base opérationnelle de l’île Longue, dans le Finistère, Emmanuel Macron a présenté une actualisation de la doctrine française de dissuasion nucléaire. En annonçant une augmentation du nombre d’ogives et une participation accrue des partenaires européens, le chef de l’État concrétise l’européanisation de la dissuasion qu’il avait appelée de ses vœux en 2020 et formalise un nouveau cadre, la « dissuasion avancée ». Une inflexion qui redéfinit la place de la France dans l’architecture stratégique européenne.
Les relations entre les États ont pris ces dernières années un tournant résolument nucléaire : menaces russes d’usage de l’arme nucléaire depuis le début de la guerre d’Ukraine, couplées au déploiement de missiles nucléaires tactiques en Biélorussie depuis 2023 ; désengagement des États-Unis de la défense européenne et annonce d’une reprise immédiate des essais d’armes nucléaires (octobre 2025) ; augmentation de 45 % de l’arsenal nucléaire du Royaume-Uni depuis 2021 ; et enfin augmentation du stock d’ogives de la Chine, à hauteur d’une centaine par an depuis 2023. Dans ce monde dénué d’accords internationaux de régulation des arsenaux nucléaires, une actualisation de la doctrine nucléaire française apparaissait nécessaire.
L’arme nucléaire reste réservée à un usage défensif. Cependant, le président a ordonné d’augmenter le nombre de têtes nucléaires (actuellement de 290 ogives) qui composent l’arsenal national. Cette montée en puissance est la principale annonce du discours d’Emmanuel Macron, abandonnant le concept de « stricte suffisance » qui limitait jusqu’alors le développement de la force de frappe au nom de la non-prolifération. L’augmentation du nombre d’ogives permet de lancer plusieurs bombes en même temps afin de saturer l’espace aérien d’un pays ennemi lequel, malgré ses systèmes de défense antimissiles, ne pourra pas tous les abattre. Il s’agit aussi d’étendre la couverture du parapluie nucléaire à l’échelle de l’Europe, sans toutefois dégarnir les stocks réservés à la protection du territoire national.
Afin de tenir compte des systèmes avancés de détection russe, susceptibles d’intercepter d’ici 2035 les missiles nucléaires britanniques et français, la France repousse également le risque de décrochage technologique en développant de nouveaux outils, tels que la tête océanique optimisée jointe à un missile hypersonique et manœuvrant.
Un retour à l’ambiguïté stratégique
Le discours de l’île Longue renoue avec l’ambiguïté stratégique en ne rendant plus public le nombre d’ogives qui composeront la force de dissuasion nucléaire. À l’instar des citoyens français, les partenaires européens devraient aussi être mis à l’écart de cette information pour éviter de possibles révélations.
Une doctrine se construit en fonction de ses intérêts, mais aussi en fonction des agissements des autres États. Pour définir le volume nécessaire à une force nucléaire, deux méthodes peuvent être utilisées, à savoir calculer le nombre de bombes qui suffiraient pour détruire un adversaire particulier, et le nombre dont ce dernier a besoin pour nous détruire. C’est la logique d’anéantissement, dont la peur inspire la dissuasion. Il faut forcer l’adversaire à comprendre que son attaque lui coûtera trop cher pour en tirer un bénéfice. Dans les années 1960, la France cherchait à dissuader Moscou en menaçant de causer un nombre de morts soviétiques au moins égal à la population française.
Jusqu’à la chute du mur de Berlin en 1989, l’arsenal n’a fait qu’augmenter pour atteindre 550 têtes nucléaires. Mais la fin de la guerre froide a entraîné une baisse continue. Plusieurs facteurs l’expliquent : le désarmement, la non-prolifération, la fin de la menace d’invasion soviétique, la nécessité de baisser les dépenses publiques en prenant le budget de la défense nationale comme variable d’ajustement.
Non quantifiée sous Jacques Chirac, la taille de l’arsenal nucléaire français avait été dévoilée par le président Sarkozy en 2008 à moins de 300 têtes, avant que le président Hollande ne détaille en 2015 le nombre de missiles et de lanceurs.
Or, la transparence sur les volumes des forces nucléaires implique toujours un risque pour la sécurité nationale, car elle permet à l’ennemi de calculer de manière précise les risques de son agression et sa capacité d’encaissement en cas de frappe, ce qui réduit l’incertitude et affaiblit la logique même de la dissuasion.
Une « dissuasion avancée » vers les partenaires européens
Aujourd’hui, la « dissuasion avancée » proposée par le président Macron associe huit pays européens : Royaume-Uni, Allemagne, Pologne, Pays-Bas, Belgique, Grèce, Suède et Danemark. On peut supposer que l’Autriche, l’Irlande et Malte, étant adhérents au Traité d’interdiction des armes nucléaires, ont refusé l’offre française de protection. Celle-ci se matérialise par le déploiement d’avions français équipés de leurs ogives nucléaires chez les partenaires européens afin de compliquer le calcul de l’adversaire.
En échange, afin de participer à l’effort commun, les pays hôtes devront remplir des missions d’appui en coordination avec la France : renseignement, surveillance, emploi de forces conventionnelles pour protéger les espaces délicats à défendre avec la seule dissuasion nucléaire des pays membres de l’Union européenne et de l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord (Otan). Offrant des exercices nucléaires communs, le président Macron évoque des consultations, à savoir des dialogues entre les partenaires européens au cas où la situation internationale se dégraderait et verrait le franchissement de lignes rouges par l’ennemi.
Toutes les contributions des partenaires européens se précisent par « l’épaulement » : une sécurité répartie et partagée pour faire face à un ennemi commun. Le parapluie nucléaire français se déploie en parallèle de celui de l’Otan, les États-Unis ayant été informés du projet sans qu’aucun communiqué négatif ne soit produit. Ce partage des risques et des responsabilités semble garant d’une certaine crédibilité, illustré par une dissuasion franco-britannique et franco-allemande, compliquant les calculs stratégiques russes.
Par ailleurs, le discours de l’île Longue reste dans la lignée de la doctrine classique de la dissuasion nucléaire française établie en 1972 puisque le président de la République garde seul la décision d’emploi de l’armement nucléaire. Il n’y a pas de partage de la décision d’emploi, pas de ciblage à l’avance d’objectifs de tirs nucléaires, ni de mise en œuvre opérationnelle avec d’autres états-majors.
Financer la nouvelle doctrine
Après trois décennies de baisse budgétaire et de promotion de la non-prolifération, le discours de l’île Longue ouvre une nouvelle ère pour la doctrine nucléaire française. Emmanuel Macron se pose en rupture par rapport à ses prédécesseurs. Alors que les présidents Mitterrand et Chirac avaient réduit le nombre d’ogives et que les présidents Sarkozy et Hollande avaient publiquement révélé la taille de l’arsenal, Emmanuel Macron prend ici une voie inverse et originale, avec le principe affirmé de prépositionner une partie des forces nucléaires françaises chez nos alliés européens. La dissuasion devient une sorte de « partenariat bilatéral » dans un dialogue d’État à État.
Cette orientation de la doctrine, intervenant à un an de la fin de son double mandat, permet à Emmanuel Macron de renvoyer à ses successeurs la charge de cette montée en gamme ainsi que la question de son financement. Construite et entretenue par les fonds propres de la nation, la dissuasion nucléaire française ne peut être financée par les mécanismes européens. Paris s’y est toujours opposé afin de garder le contrôle exclusif de son armement nucléaire, sans avoir de gages à donner ou de comptes à rendre à une éventuelle commission. Devant compter sur ses propres ressources pour augmenter son arsenal nucléaire, il sera donc nécessaire de débattre du budget alloué à ce réarmement (lequel, du fait de son caractère secret et stratégique, est rarement détaillé auprès du Parlement).
Emmanuel Macron a enfin communiqué sur la construction d’un nouveau sous-marin nucléaire lanceur d’engins, L’Invincible. Ce projet sera-t-il effectivement mis en œuvre par le président qui lui succédera en 2027 ?
Benoît Grémare est ancien officier à l’escadrille des sous-marins nucléaires d’attaque.
Alors que la promotion de la troisième saison de House of the Dragon, annoncée pour 2026, s’impose progressivement dans le paysage médiatique, les premières images divulguées réaffirment le choix esthétique fondamental qui caractérise la saga : l’inscription résolue dans un imaginaire « médiévalisant ».
House of the Dragon, adaptation du roman Feu et Sang de George R. R. Martin, est le premier prequel de la série Game of Thrones sortie en 2011. Armures polies, châteaux vertigineux, alliances dynastiques fragiles et guerres de succession s’y combinent pour donner forme à un Moyen Âge de fiction, immédiatement reconnaissable mais profondément retravaillé. Dans cet univers où la référence médiévale sert moins de modèle que de réservoir symbolique, la bâtardise occupe une place particulièrement féconde.
En filigrane des pages de Feu et Sang comme dans la série, les bâtards apparaissent, disparaissent, réapparaissent, au point de constituer un réseau latent, une cartographie discrète de l’illégitimité qui structure la société westerienne. Loin d’être un simple motif pittoresque, la bâtardise devient un outil privilégié pour interroger la manière dont George R. R. Martin réélabore les codes politiques, juridiques et sociaux de la fin du Moyen Âge afin d’en tirer une matière narrative adaptée aux sensibilités contemporaines.
La bâtardise comme catégorie hybride
Dans l’Europe médiévale, la bâtardise n’est pas une condition univoque. Elle ne renvoie ni à un statut juridique homogène ni à une expérience sociale uniforme. Selon les contextes politiques, les stratégies des lignages et les cadres normatifs, l’enfant né hors mariage peut être marginalisé, toléré, intégré, voire instrumentalisé. La bâtardise constitue ainsi une catégorie souple, située à l’intersection du droit, de la morale et des pratiques sociales, dont la signification varie selon les milieux et les époques.
Feu et Sang, écrit sous la forme d’une chronique, pastiche brillamment les textes tardo-médiévaux, comme la chronique d’Olivier de La Marche (v.1425-1502) par exemple, tout en le simplifiant. Le narrateur du roman (et de la série), l’archimestre Gyldayn, dissémine dans son récit des mentions de bâtards issus de lignages variés, de seigneurs comme de servantes, et les projette dans des temporalités longues. Ce procédé fabrique une continuité pseudo-historique où la répétition des naissances illégitimes devient un fil rouge permettant de penser les logiques du pouvoir, les hiérarchies implicites et les mécanismes d’exclusion qui cimentent la société.
Mais Martin opère une transformation fondamentale : là où les documents médiévaux associaient l’épithète de « bâtard » à un individu précis (Antoine de Bourgogne dit « le Grand Bâtard de Bourgogne », v. 1430-1504, ou encore Jean bâtard de Bourbon, comte de Velay, v. 1413-1485) l’auteur systématise la dimension onomastique (liée aux noms propres). Les enfants illégitimes se voient attribuer des noms hérités non de leurs mères mais des régions dont sont issus leurs pères : Snow pour le Nord, Rivers pour le Conflans, Hill pour l’Ouest, et ainsi de suite.
Cette territorialisation ancre la bâtardise dans une logique patrilinéaire immédiatement lisible, en assignant aux enfants naturels un patronyme régional qui signale d’emblée leur naissance hors mariage. Toutefois, cette lisibilité demeure parfois trouble, car le nom désigne moins une filiation précise qu’une absence de filiation reconnue.
Alys Rivers en constitue l’emblème. Sorcière à la figure trouble, son nom, plus qu’une simple indication géographique, matérialise une identité fracturée. Née d’un père mal identifié, probablement un Fort, elle incarne la figure même de la marginalité.
Alys Rivers (interprétée par Gayle Rankin) dans la saison 2 de House of the Dragon (2024). HBO
Les femmes, principales victimes du fait bâtard
Si les hommes bâtards de Westeros peuvent, selon les circonstances, être intégrés, reconnus ou tolérés, la situation des femmes et des enfants nés d’elles révèle un tout autre régime de marginalisation. Dans Feu et Sang, les bâtards dont les mères sont des nobles sont fréquemment dissimulés, masqués par des assignations fictives de paternité lorsque l’épouse est mariée, ou abandonnés si elle ne l’est pas.
Ce traitement littéraire trouve un écho puissant dans les sociétés médiévales, où le corps féminin constitue un lieu de contrôle et de suspicion. La figure fictive de Rhaenyra Targaryen en est une démonstration éclatante. Officiellement mère de trois fils Velaryon, elle devient l’objet d’une campagne de délégitimation qui mobilise l’imaginaire sexuel comme arme politique : on attaque sa moralité, la vraisemblance de ses maternités et, par ricochet, son droit à gouverner. Elle devient « la mère des bâtards » (Jacaerys, Lucerys et Joffrey) ou « la putain de Peyredragon ».
Le parallèle historique avec Isabeau de Bavière (v. 1370-1435), dont la fidélité fut publiquement mise en cause durant les crises de folie de Charles VI (1380-1422), éclaire ce traitement. Comme Rhaenyra, Isabeau vit son rôle politique attaqué par des accusations visant la légitimité de ses enfants, en particulier le futur Charles VII (1422-1461). Son image de mauvaise reine trouve ses racines dans la campagne de propagande genrée construite par ses opposants politiques en pleine guerre civile. On tente de fragiliser son pouvoir en lui imputant des aventures, notamment avec Louis d’Orléans, propre frère du roi…
Christine de Pizan offrant la Cité des dames à Isabeau de Bavière, miniature, vers 1410-1414, Londres, British Library, Harley 4431. British Library
De même, le scandale de la tour de Nesle (1314) rappelle à quel point inouï de violence l’adultère féminin, perçu comme menace dynastique, était puni au Moyen Âge.
Martin s’inspire de ces imaginaires, mais les réordonne : ainsi, lorsque Lady Coryanne tombe enceinte d’un garçon d’écurie, c’est l’amant qui fait l’objet d’un châtiment exemplaire. On peut ici faire le parallèle avec l’adultère de Marguerite de Bourgogne (v. 1290-1315), belle fille du roi de France Philippe IV (1285-1314), qui mourut en prison. Son amant a connu les tourments de la torture – la roue, le plomb brûlant, l’émasculation – et de la décapitation. Le garçon d’écurie qui séduit la lady fictive est lui aussi émasculé, mais il a la vie sauve et il est conduit au Mur – une gigantesque muraille de glace et de pierre qui, dans la fiction, sépare le royaume des Sept Couronnes des terres glacées et sauvages situées au-delà. Mais contrairement à Marguerite, Lady Coryanne n’avait pas attenté à la majesté royale.
Westeros présente une version atténuée, mais non dépourvue de dureté, des rapports médiévaux entre genre, sexualité et pouvoir. Les bâtards issus des femmes de l’aristocratie demeurent malgré tout des figures d’ombre, rarement nommés, souvent oubliés du récit. Les enfants de la princesse Saera Targaryen (princesse déchue et prostituée) n’apparaissent qu’en marge et Hugh Marteau, son fils, refuse explicitement d’adopter un nom de bâtard pour échapper à l’héritage infamant de sa mère. Cette invisibilisation, qu’elle soit volontaire ou systémique, inscrit la bâtardise féminine dans une dynamique d’identité d’entre deux, où ces femmes se trouvent à la fois à l’écart des catégories sociales établies et sans place claire dans la hiérarchie.
La bâtardise comme outil d’émotion historique
La puissance de Feu et Sang ne réside pas tant dans sa fidélité aux réalités médiévales que dans sa capacité à créer une illusion d’authenticité. La bâtardise y devient un marqueur narratif doublement opératoire : elle signale immédiatement la coloration médiévale de l’univers tout en étant remodelée pour répondre aux attentes d’un public contemporain, sensible aux questions d’identité, de reconnaissance et de justice. La diabolisation des bâtards par le personnage d’Alicent Hightower, qui va jusqu’à faire du « sang de bâtard » un argument de déshumanisation, traduit moins les mentalités du XVᵉ siècle que nos propres inquiétudes face au stigmate et à l’altérité.
En cela, Martin s’écarte de la réalité historique. À la fin du Moyen Âge, les bâtards princiers, qu’ils soient légitimés ou non, jouent parfois des rôles majeurs : ce fut le cas de Jean de Dunois (1403-1468), dit le bâtard d’Orléans, héros de la guerre de Cent Ans, ou de César Borgia (1475-1507), dont l’ascension politique fut fulgurante. Dans Westeros, rares sont ceux qui atteignent la même stature. Orys Baratheon, un étranger, fait figure d’exception tandis que la majorité demeure cantonnée aux marges du pouvoir, témoignant du choix narratif de privilégier l’exclusion comme horizon dramatique.
Cette recomposition est au cœur du médiévalisme martinien. Feu et Sang ne cherche pas à reproduire le Moyen Âge mais à le réinventer comme espace d’intensification émotionnelle. Un lieu où la filiation devient enjeu existentiel, où la marge produit du tragique, où la bâtardise, loin d’être un simple statut, condense les tensions entre appartenance et altérité. Par ce prisme, Martin parle moins du passé que du présent : de nos obsessions pour les origines, de nos interrogations sur les frontières de l’identité, de nos propres dispositifs d’exclusion.
L’illégitimité y fonctionne comme un miroir, le miroir des sociétés médiévales, dont elle retient certains codes, et le miroir de notre temps, dont elle absorbe les sensibilités.
Mauréna Benteboula ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Source: The Conversation – in French – By Fabien M. Gargam, Associate Professor of Management, Renmin University of China et Chercheur Associé, Université Paris-Saclay
Située en dessous de 3 000 mètres d’altitude en Chine, l’« économie de basse altitude » représente une industrie stratégique pour l’empire du Milieu. Drones, véhicules volants, aéronefs électriques à décollage et atterrissage verticaux, ou eVTOL, les nouveaux appareils sont légion. Comment la définir et expliquer son développement si soudain ?
En janvier 2025, l’entreprise chinoise DJI dévoile la série Matrice 4, la première gamme de drones intégrant une puissance de calcul IA ouverte. En mars 2025, l’eVTOL EH216-S de l’entreprise EHang devient le premier véhicule aérien sans pilote avec passagers à obtenir les quatre certificats – type, navigabilité, production, exploitation. Ces deux réalisations historiques s’inscrivent dans l’économie de basse altitude.
Ce concept fut proposé en 2009 par le professeur associé Weimin Li de l’Université de l’aviation civile de Chine, une période où le pays était confronté à des défis persistants au niveau de l’aviation générale.
En décembre 2023, l’économie de basse altitude est désignée comme une industrie émergente stratégique lors de la Conférence centrale sur le travail économique. En décembre 2025, la Commission nationale du développement et de la réforme chinoise la définit comme « un modèle économique global axé sur les activités aériennes à basse altitude qui stimulent l’innovation industrielle et les applications concrètes ».
Comment expliquer son développement ? Les avis divergent sur la question.
Cet article s’appuie sur deux concepts, l’avantage au premier entrant et l’avantage au dernier entrant, créés par les gestionnaires Marvin Lieberman et David Montgomery en 1988, pour caractériser le bond en avant de l’économie de basse altitude. Notre étude liée à ce sujet est en cours de publication en mandarin.
Marché de 432 milliards d’euros d’ici 2035
En janvier 2025, Zhiyong Song, directeur de l’Administration de l’aviation civile chinoise, déclare que l’économie de basse altitude est sur le point de saisir une opportunité stratégique similaire au « dépassement », observé dans le secteur des véhicules à énergie nouvelle.
Le développement de ce modèle économique global combine de manière innovante l’avantage au premier entrant et l’avantage au dernier entrant. Il présente une double caractéristique : réaliser des percées dans des secteurs émergents et combler les lacunes de l’aviation générale. Sa chaîne de valeur l’expose clairement. Aujourd’hui, le marché chinois de l’économie de basse altitude a dépassé les 500 milliards de yuans (62 milliards d’euros). Selon les projections, il atteindra les 1 000 milliards de yuans (124 milliards d’euros) d’ici 2026 et les 3 500 milliards de yuans d’ici 2035 (432 milliards d’euros).
Les puissances aéronautiques traditionnelles n’ont pas d’équivalent direct à l’économie de basse altitude, puisqu’elles possèdent déjà un marché mature de l’aviation. De ce fait, les États-Unis poursuivent l’initiative Advanced Air Mobility et l’Union européenne se concentre sur l’initiative Innovative Air Mobility pour améliorer les systèmes de transport et moderniser les technologies associées.
Avantage au premier entrant : rôle de moteur
La Chine mobilise l’avantage au premier entrant comme un moteur pour permettre à son économie de basse altitude un dépassement en changeant de voie. Ce concept découle de trois dimensions : (1) la domination technologique, (2) l’acquisition précoce d’actifs essentiels et (3) les coûts de transfert pour les clients.
Domination technologique
La Chine s’est assurée l’initiative en matière de brevets grâce à des percées en recherche et développement (R&D) qui tirent parti de la réutilisation intersectorielle. Si l’on prend l’exemple des véhicules volants, environ 85 % de leur chaîne industrielle est liée aux véhicules électriques dits « intelligents ».
Les entreprises de véhicules à énergie nouvelle, telles que BYD et CATL, utilisent les plateformes d’électrification éprouvées pour adapter les technologies des trois systèmes électriques et les chaînes d’approvisionnement de l’automobile aux aéronefs à basse altitude.
L’équipe du professeur Xiaobo Qu de l’Université Tsinghua estime que l’exploitation des chaînes d’approvisionnement automobiles pourrait faire baisser le coût des véhicules volants électriques de plusieurs millions à 200 000 yuans, soit 24 700 euros.
La Chine a été le premier pays à investir massivement dans ce nouveau secteur d’activité. Avec un territoire de 9,6 millions de kilomètres carrés, le potentiel économique de son espace aérien à basse altitude est immense.
La base de fabrication de voitures volantes de Xpeng Aridge à Guangzhou est la première usine moderne au monde à intégrer les normes de fabrication aéronautique et les capacités de production automobile de masse. Spécialisée dans le développement d’un Land Aircraft Carrier modulaire, elle vise une capacité de production annuelle de 10 000 unités et prévoit des livraisons à grande échelle d’ici 2026.
Coûts de transfert pour les clients
La Chine a mis l’accent sur la fidélisation des utilisateurs et la création de nouveaux marchés. Par exemple, elle a consolidé sa position de premier marché mondial des drones grand public en 2024, avec un chiffre d’affaires de 1,51 milliard de dollars états-uniens. L’entreprise DJI détient régulièrement 70 à 85 % des parts du marché mondial des drones grand public, tout en dépassant 50 % des parts de marché dans les applications industrielles telles que l’agriculture, la topographie et la sécurité.
Cette domination remonte à 2006 lorsqu’elle a tiré parti de la base de fabrication électronique de pointe du Guangdong pour être la pionnière de l’adoption civile et de la commercialisation à l’étranger des drones de photographie aérienne.
Avantage au dernier entrant : rôle d’assise
La Chine mobilise l’avantage au dernier entrant comme une assise pour permettre à son économie de basse altitude un dépassement en changeant de voie. Ce concept découle de quatre dimensions : (1) la capacité de profiter des investissements réalisés par les acteurs en place, (2) la résolution de l’incertitude, (3) les opportunités émanant des discontinuités technologiques et (4) l’inertie des acteurs en place.
Profiter des investissements réalisés par les acteurs en place
La Chine s’aligne sur les normes de navigabilité de la Federal Aviation Administration (États-Unis), tout en se référant à des cadres réglementaires internationaux faisant autorité, afin de diminuer les coûts liés aux essais et de réduire les barrières réglementaires.
L’acquisition par l’entreprise Aviation Industry Corporation of China (AVIC), spécialisée dans la construction aéronautique, d’entreprises états-uniennes telles que Cirrus, réputée pour son système de parachute balistique CAPS, accélère le développement et le renouvellement des équipements aéronautiques nationaux.
La Chine a contourné les coûts initiaux et les goulets d’étranglement déjà rencontrés par les États-Unis dans le secteur des drones. Ainsi, elle est parvenue à une pénétration commerciale progressive en tirant parti notamment de la taille de son marché domestique et des avantages offerts par les réseaux de communication tels que la 5G et la 5G-A. En 2025, la Chine établit deux records mondiaux dans la catégorie des feux d’artifice tirés par des drones.
Opportunités émanant des discontinuités technologiques
La Chine possède la chaîne d’approvisionnement en batteries électriques la plus complète et la plus sophistiquée au monde. En novembre 2024, l’aéronef électrique EH216-S de EHang réalise le premier essai en vol au monde d’une batterie à l’état solide pour les eVTOL.
Inertie des acteurs en place
La Chine a publié les premières normes réglementaires de navigabilité pour les systèmes aériens sans pilote avec passagers. L’Administration de l’aviation civile a mis en place une procédure simplifiée pour accompagner les demandes simultanées de certificat de type et de certificat de production.
En revanche, pour obtenir ces deux certificats, la Federal Aviation Administration et l’Agence de l’Union européenne pour la sécurité aérienne exigent un protocole séquentiel, ce qui rend la démarche plus lente. En outre, le JAS4-1 de l’entreprise Joby a soumis sa demande de certificat de type à la Federal Aviation Administration en 2018 et se trouve encore aujourd’hui aux dernières étapes du processus de certification.
Cet article a été corédigé par Yuzhen Xie (écrivaine et conférencière), diplômée de Renmin University of China.
Fabien M. Gargam ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
.jpg){kind=link}