Larry Towell exhibition: Experiencing the world beyond everyday life through photography

Source: The Conversation – Canada – By Sarah Bassnett, Professor of Art History, Western University

In 1984, the now-acclaimed Canadian photojournalist Larry Towell was an aspiring writer who turned to photography during a human rights fact-finding mission to Central America.

At the time, the Ronald Reagan administration in the United States was justifying its support for military dictatorships in El Salvador, Nicaragua and Guatemala as anti-communist containment.

Mainstream news coverage of the conflicts in these countries was sporadic and often superficial. This made it difficult for North Americans to understand the scope of American involvement in the region and obscured the extent of human rights violations.

“I was struggling with language,” Towell told The Tyee about this time in this life.

“When I went to Central America I realized there was a horrible war going on and a media disinformation campaign going on and I wanted to be a part of the process of presenting some language that demonstrated that a lot of what we were hearing were lies.”

Photographs by Towell, as well as photos by others, were important in raising awareness of the brutal impact of U.S. military and intelligence operations in Latin America.

Towell’s photograph of a daughter comforting her grieving mother at the grave of her son conveys in one powerful image a family’s anguish and the emotional toll of the civil conflict.

Magnum Photo agency member

Towell began working as a freelance photojournalist in 1984, and in 1988 he became the first Canadian member of the famed Magnum Photo agency. Magnum Photos is an international co-operative of photographer-members founded in 1947 with the aim of giving photographers greater control over their work.

During his career, Towell has published 16 books, and his photo essays have appeared in publications including The New York Times Magazine, LIFE, The Atlantic and The New Yorker. He has won numerous awards, including the Henri Cartier-Bresson award, the World Press photo of the year award in 1994, along with prestigious book prizes, the Roloff Beny and the Prix Nadar.

He was awarded a Guggenheim Fellowship in 2020 and his feature-length documentary film, The Man I Left Behind, was released in 2025.

Like many other Magnum photographers, Towell favours sustained investigative projects rooted in specific places and issues. Over decades of professional practice, he has worked in numerous conflict zones, including Afghanistan, Palestine, Guatemala and Ukraine.

But as curator Grant Arnold explained regarding an exhibition of Towell’s work in 1988, Towell does not go into these contexts as a detached observer. For Towell, photography is about connecting with people and communities.

As a researcher working on photography and its role in systems of power, I situate Towell’s work within the tradition of humanist photography.

This approach consistently foregrounds human resilience in the face of suffering and hardship. Seen from this humanist lens, Towell is interested in getting close to subjects to better understand and represent their experiences. His work humanizes complex social and political issues.

Exhibitions important for viewer engagement

Although magazines have played a central role in disseminating Towell’s photography, exhibitions and books are key formats that offer more sustained engagement. Exhibitions are, in many ways, an ideal form for in-depth investigative projects because their spatial dimension allows curators to work with elements, including layout, sequencing and framing. A series of photographs can be shown together to develop connections and tell a story.

Exhibitions enhance viewer engagement by promoting focused attention and by intensifying emotional responses through arrangement and scale. Towell’s work lends itself to exhibition because his projects are best understood within a series, where photographs relate to one another and to an overarching theme.

The exhibition Larry Towell: Boundaries curated by Sonya Blazek at the Judith and Norman Alix Art Gallery in Sarnia, Ont., focuses on human relationships to the land.

Towell’s photographs show Indigenous people displaced from their land in El Salvador and Mennonites living off the land in Canada and Mexico. He portrays migrants fleeing poverty and violence in Haiti and Central America, sheltering in tents near the U.S.-Mexico border. He represents the Dakota Access Pipeline protests at Standing Rock in North Dakota, where members of the Sioux Nation asserted their sovereignty in defence of their land and water.

Within the exhibition, views encounter themes of displacement and landlessness through the material qualities and arrangement of the photographs, which invite a physical, embodied mode of looking.

As visitors wander through the gallery, they hear music by Towell, who is a gifted musician with five original albums.

Magnum photography exhibitions

Exhibitions have been an important format, not only for Towell, but also for other Magnum photographers. Magnum was at the forefront of establishing photography exhibitions as an alternative to publishing images in illustrated magazines.

The agency’s first group exhibition in 1955, called Face of Time, was a post-Second World War investigation of the human condition featuring the work of eight of the agency’s early members. After its initial run, the exhibition material was lost, but it has since been rediscovered and restored.

That original exhibition, which has been re-staged by curator Gaëlle Morel at The Image Centre at Toronto Metropolitan University, shows how Magnum created new audiences for photography by disseminating stories about world events beyond the pages of news magazines. As a Magnum photographer, Towell’s exhibitions today are a legacy of this history.

‘Slow journalism’

Towell has described his projects as slow journalism because he spends years and sometimes even a decade on a project. He has said: “The longer you spend, the deeper you go.”

Larry Towell discusses his work in The Museum Collection at Stephen Bulger Gallery in 2025.

Weeks or months in the field are followed by an extended editing process to create a coherent narrative out of each investigation. Towell’s work is based on the idea of bearing witness and documenting history, and exhibitions of his work invite viewers to experience the world beyond their everyday lives.

Larry Towell: Boundaries is on view at the Judith & Norman Alix Art Gallery in Sarnia, Ont. until March 21, 2026.

Magnum’s First is on view at The Image Centre in Toronto until April 4, 2026.

The Conversation

Sarah Bassnett receives funding from the Social Science and Humanities Research Council of Canada.

ref. Larry Towell exhibition: Experiencing the world beyond everyday life through photography – https://theconversation.com/larry-towell-exhibition-experiencing-the-world-beyond-everyday-life-through-photography-277690

Iran war: the search for an ‘off ramp’

Source: The Conversation – UK – By Jonathan Este, Senior International Affairs Editor, Associate Editor, The Conversation

This is the text from The Conversation UK’s World Affairs Briefing email. Sign up here to receive weekly analysis of the latest developments in international relations, direct to your inbox.


From the defiant tone struck by Iran’s newly appointed supreme leader, Mojtaba Khamenei, in his first statement as leader on Thursday, it appears that the ayatollah has no intention of calling an end to Iranian resistance. Instead, Khamenei – who did not appear in public but whose words were read out on state media – said Iran was preparing to open new fronts in the war and would continue to block the strait of Hormuz.

He also vowed to avenge Iran’s “martyrs”, among whom he counts his own father and wife, stressing that “every member of the nation who is martyred by the enemy is an independent subject for revenge”.

The messages coming from the Trump administration continue to be mixed. The president himself seems to change his mind on this fairly regularly. He told a rally in Kentucky on March 11 that while: “You never like to say too early you won. We won.” On Monday March 9 he was saying that: “I think the war is very complete, pretty much … we’re very far ahead of schedule.”

But at the same time he has also declared that nothing short of “unconditional surrender” will do and that he wants to pick Iran’s new leader personally.

Andy Gawthorpe believes Donald Trump is talking himself out of seeking an early exit ramp from the war. He explains that whether a conflict is a success or failure is “typically judged against the goals the combatants set for themselves”. But, he notes, not only has Trump set some lofty and unlikely goals, but his senior advisers are also introducing other factors into the equation.

Gawthorpe says it may be that the war aims as expressed by secretary of state and national security adviser, Marco Rubio, are more realistic. Rubio wants to destroy Iran’s ballistic missile programme and its navy. This is a more achievable wishlist, although it might cost the US a fortune and seriously deplete its stock of air defence interceptors, with as yet unknown consequences for global geopolitics.

For Trump to stick with his stated aims but be forced to settle for less risks looking as if the war is a failure. And that would be a disaster for the Republican Party just months away from the midterm elections.




Read more:
Trump says the Iran war will end ‘very soon’ – but it is not clear how


It’s all so different from what the president promised on the campaign trail. Back then the message was “America first” and “no new wars”. Trump’s message to his base has always been that America has been drawn into unnecessary and costly foreign conflicts on the back of what previous “liberal” administrations have seen as pointless nation-building missions to boost democracy in support of a rules-based order. Rather than being “number one”, the US had become a “do-gooder” abroad while neglecting American families suffering the fallout of globalisation at home.

So what are we to make of the reality of Trump 2.0? Bamo Nouri and Inderjeet Parmar, both experts in US foreign policy at City St George’s, University of London, believe that very little has materially changed. They write that US foreign policy, even when cooperating with regional partners and proxies as it has over the years, has been based on the overarching principle of supporting American hegemony. America first without the baseball cap, if you like.

The language is different. As Nouri and Parmar conclude: “Liberal internationalists justified primacy through universalist ideals. America first recasts it in nationalist terms: sovereignty, strength, deterrence.”




Read more:
Middle East conflict shows the real meaning of Trump’s ‘America first’ foreign policy


Over the past 14 months, the EU has had to scramble to adjust to the new realities of US foreign policy under Trump 2.0 – a new world in which European security is a long way down the agenda. This has been most evident over Russia’s war in Ukraine, which has put huge economic pressure on the EU (and other European allies such as the UK) as they’ve scrambled to find funds to support Kyiv. This has put a great deal of pressure on EU solidarity, and at least two member states, Hungary and Slovakia, are at loggerheads with the rest of the EU and threaten to derail its plans to continue to supply Ukraine with weapons.

Now the US-Israeli war in Iran is threatening to expose yet more fissures, write Richard Whitman and Stefan Wolff.




Read more:
Iran and Ukraine are changing the EU and testing its unity


Meanwhile, following the assassination of Iran’s former supreme leader, Ali Khamenei, on the opening day of the war, Luca Trenta and Arturo Jimenez-Bacardi, point out that the groundwork for that was all laid by the US, which “helped plan the operation, provided key intelligence to identify Khamenei’s location and destroyed Iranian defences to pave a path for his executioners, [but] did not pull the trigger”. The actual killing strike was delivered by Israeli warplanes.

It is, they write, something of a tradition going back many decades and spanning several continents, for the US to hatch assassination plots but allow a proxy to do the killing.




Read more:
Ali Khamenei’s killing continues long US tradition of letting others pull the trigger


View from the Gulf

Trump always claimed the Abraham accords, which aimed at normalising relations between Israel and the Gulf states, as one of the great foreign policy successes of his first term. But it’s hard to see how the stability and prosperity for all that were the aim of the accords will survive this conflict.

While so much of the Middle East was wracked with conflict over three decades (the Iran-Iraq war, the Gulf wars of Bush father and son, and the Arab Spring) the six countries of the Gulf Cooperation Council (GCC) – Bahrain, Kuwait, Oman, Qatar, Saudi Arabia and the United Arab Emirates have been largely tranquil. (A nascent uprising in Bahrain in 2011 was quickly and savagely put down with the help of its neighbours.)

Boats in marina surrounded by skyscrapers.
Dubai marina.
frank_peters/Shutterstock

Instead, stability, safety and modernity were the hallmarks of their success. But now, writes economist Emilie Rutledge of the Open University, this is at risk. For those states whose wealth has been underwritten by their oil exports, this will of course be a challenging time. But perhaps more important is the reputational damage as the hordes of businesspeople, holidaymakers and lifestyle influencers raced to get flights (some of the latter group without the pets they had delighted in posing with on Instagram). Whether and how quickly these countries’ reputations will recover will be down to how long and damaging the conflict turns out to be, Rutledge concludes.




Read more:
The Middle East conflict has swiftly exposed economic vulnerability in the region


The same goes for the price of oil, writes Adi Imsirovic. Usually oil markets are robust enough to absorb short-term supply shocks, but a lot will depend on how long Iran is able to keep the strait of Hormuz closed for. Imsirovic, an expert in energy systems at the University of Oxford, weighs up the economic and geopolitical risks of a prolonged conflict.




Read more:
These are shaky times for oil markets. An expert explains what a prolonged war will mean for prices


We’ll miss them when they’re gone

One of Iran’s great gifts to the world is its cultural heritage. The country has 29 Unesco world heritage sites spanning thousands of years of artistic, literary and architectural greatness. From the Achaemenid ceremonial capital at Persepolis to the tomb of Cyrus the Great at Pasargadae, Shiraz, the “city of poets, gardens, and wine” and the Safavid-era Persian glories of Isfahan, Iran is pretty much unparalleled as a store of cultural wonderment.

Deliberately targeting cultural monuments is prohibited under numerous international conventions. But precious things are often also delicate and easily damaged. British-Iranian academic Katayoun Shahandeh of SOAS, University of London, identifies several important sites that have already been damaged in the air campaign. They will be hard to properly repair, she concludes: “Once destroyed, these monuments cannot truly be replaced.”

The Conversation

ref. Iran war: the search for an ‘off ramp’ – https://theconversation.com/iran-war-the-search-for-an-off-ramp-278253

Lo que la guerra de Irán esconde: la búsqueda de la hegemonía estadounidense sobre los recursos fósiles

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Fernando De Llano Paz, Profesor Titular de Universidad en Departamento de Empresa. Línea de investigación: Economía de la Energía, Universidade da Coruña

Refinería de petróleo en Bahréin. Dr Ajay Kumar Singh/Shutterstock

La guerra entre Israel-EE. UU. e Irán evidencia una desgarradora realidad implícita. El discurso político de Donald Trump, normalmente despachado mediante la simple dicotomía de “buenos (nosotros) y malos (ellos)” esconde, en la mayoría de los casos, la lucha desatada por el acceso a los recursos energéticos y su control.

Se demostró con la firma del acuerdo con Ucrania para acceder a las reservas de minerales críticos y, más recientemente, con la intervención en Venezuela para aumentar el control de su producción petrolera.

Una de las claves de la intervención en Venezuela es el hecho de que las reservas probadas venezolanas son de en torno al 17 % de las reservas totales mundiales. Sin duda es un recurso apetitoso para las empresas petroleras estadounidenses y su potencial expansión y crecimiento.

Ahora, le ha tocado a Irán y, por extensión, a la región de Oriente Medio. Estos territorios atesoran prácticamente cerca de la mitad de las reservas mundiales de petróleo y del 40 % de las de gas natural. Irán dispone de una cuota del 12 % de las reservas mundiales de crudo, así como del 3,3 % de la producción y del 4 % del comercio marítimo de este recurso.

El dato relevante es la identificación del principal cliente de este petróleo: China compra la mayor parte de la producción petrolera iraní. En cuanto al gas natural, podríamos decir que sufre un “cuello de botella”, ya que se le reconoce el 17 % de las reservas mundiales y produce en torno al 5% del gas, pero tan sólo alcanza el escaso 1 % del comercio global. La razón no es otra que Irán carece de infraestructura para la conversión en gas natural licuado que permita su exportación por vía marítima.

Ormuz marca la respiración de Oriente Medio y de los mercados

Un elemento crítico en esta guerra está siendo el estrecho de Ormuz, enclave geoestratégico para el comercio mundial tanto de petróleo y gas como de otras mercancías claves para las economías mundiales. Así, más de una cuarta parte del comercio mundial del petróleo y una quinta parte del de gas natural transita por Ormuz.

El estrecho es vital para países como el propio Irán, Kuwait, Catar y Baréin, ya que es su única ruta marítima para la exportación de petróleo. Si ampliamos el análisis, el crudo iraní supone casi el 12 % del total exportado en la región de Oriente Medio, ocupando el cuarto puesto en relevancia. Concretamente, Arabia Saudí alcanza una cuota del 31 % del petróleo exportado por la región, Irak del 18 %, Emiratos Árabes Unidos del 16 % e Irán cierra la lista de grandes exportadores con un 11,9 %.

Del otro lado, el de la demanda, la región de Asia-Pacífico es la más afectada por el conflicto. Más del 80 % del petróleo que transita por Ormuz tiene ese destino, principalmente China, India y Japón. De hecho, más del 75 % de las importaciones japonesas de petróleo pasan por Ormuz. Pero el bloqueo del estrecho impacta también a otros mercados y cadenas de suministro (cereales, componentes industriales para automoción, fertilizantes, compuestos activos para productos farmacéuticos, etc.). Adicionalmente, la situación bélica y de inestabilidad eleva el precio de los seguros marítimos, y con ellos, el precio final de los productos importados.

Inestabilidad geopolítica: la mecha para el alza y la volatilidad en los precios

Esta situación bélica está teniendo un efecto directo sobre los precios del petróleo y, por tanto, sobre los combustibles. La escalada de precios del petróleo ha conducido a que, en los primeros 10 días de marzo, la subida haya estado entre el 20 y el 50 %.

Tras alcanzar valores superiores a los 110 dólares (precios que no se veían desde 2022, con la invasión rusa de Ucrania), se ha producido una bajada en el precio del barril hasta situarlo entre 90 y 100 dólares. Esta moderación se debe, en parte, al anuncio del presidente Trump de que la guerra contra Irán estaba “casi terminada”.

También ha influido el anuncio de liberación de 400 millones de barriles, provenientes de las reservas estratégicas de los países miembros de la Agencia Internacional de la Energía (IEA). Esta operación tendrá “un plazo adecuado a las circunstancias nacionales de cada país miembro y se complementarán con medidas de emergencia adicionales por parte de algunos países”. En todo caso, con un Ormuz bloqueado y las acciones militares activas, esta liberación puede convertir en anecdótica e irrelevante.

La guerra que Israel-EE. UU. e Irán están librando en Oriente Medio presenta un elemento diferencial que va a alargar sus efectos negativos sobre la economía mundial: la destrucción de infraestructuras de extracción y procesamiento de combustibles fósiles.

Así, mientras que el cierre temporal del estrecho de Ormuz tiene efectos negativos sobre los mercados, los ataques contra instalaciones y equipos pueden convertir el daño en estructural y prolongar la crisis de suministro.

Líder en producción y consumo y actor principal en el mercado petrolero

Estados Unidos es el líder mundial en producción petrolera (22 % del total), doblando la cuota del segundo, Arabia Saudí, y del tercero, Rusia (en torno al 11 % cada uno). Además, es el principal país consumidor petrolero (20 %), seguido por China (15 %). Por otro lado, la cuota estadounidense en el mercado de exportación de petróleo alcanza aproximadamente el 10 % sobre el total, tan sólo por detrás de Arabia Saudí (15 %) y Rusia (12 %) (que, pese a las sanciones, no ha dejado de exportarlo, fundamentalmente a China).

Con estos datos, y conociendo el perfil del presidente y magnate Donald Trump, no cuesta entender que, por desgracia para la legalidad internacional, estas intervenciones en política exterior son sólo negocios y Trump quiere la mayor parte del pastel petrolero.

The Conversation

Fernando De Llano Paz no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. Lo que la guerra de Irán esconde: la búsqueda de la hegemonía estadounidense sobre los recursos fósiles – https://theconversation.com/lo-que-la-guerra-de-iran-esconde-la-busqueda-de-la-hegemonia-estadounidense-sobre-los-recursos-fosiles-277873

¿Por qué seguimos sin fiarnos de los ‘sellos verdes’ cuando viajamos?

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Patricia Martínez García de Leaniz, Profesora Titular – Comercialización e Investigación de Mercados, Universidad de Cantabria

petrmalinak/Shutterstock

Nos los encontramos por todas partes: en el folleto de la oficina de turismo, en la web del hotel, en un cartel junto a una playa: sellos “verdes”, “medallas” vinculadas con la sostenibilidad, logotipos que aseguran que tal destino “lo está haciendo bien”. Sin embargo, y pese a la proliferación de este tipo de certificaciones, su influencia real en las decisiones de los turistas no siempre es la que la industria imagina.

Un nuevo estudio muestra una paradoja: los viajeros más responsables no son necesariamente quienes más confían en estos sellos y, por el contrario, los que afirman viajar de manera menos sostenible confían más en ellos. El resultado: una desconexión entre los esfuerzos de certificación y la percepción real del viajero.




Leer más:
Claves para ser un turista más sostenible aquí o en la Conchinchina


El problema no es el sello, sino quien lo emite

La investigación apunta a un elemento decisivo: la confianza no nace del sello, sino de la entidad que lo otorga. Al turista no le basta una etiqueta “verde”. Quiere saber quién ha verificado que ese destino cuida su entorno, a su población local y su economía. Y, sobre todo, quiere reconocer el nombre. Cuando identifica al certificador, la percepción cambia: el destino parece más fiable, el compromiso más creíble y la elección más segura.

En cambio, cuando el logo no resulta familiar, el efecto se diluye. O peor: genera sospecha. En un contexto en el que el greenwashing se ha vuelto una preocupación global, la repetición de sellos desconocidos puede sonar más a decoración superficial que a responsabilidad.

La confianza transforma el sello en una señal creíble

Los resultados del trabajo muestran una especie de cadena emocional. El viajero reconoce a la entidad certificadora. Ese reconocimiento genera confianza. La confianza hace que perciba el destino como verdaderamente responsable. Y esa percepción aumenta su preferencia real por viajar allí.

El sello, por sí solo, no mueve la decisión. La confianza, sí. Destinos con prácticas sostenibles, pero poca transparencia sobre quién las verifica, pierden una oportunidad crucial: convertir la sostenibilidad en un argumento de valor, no solo en un reclamo visual.

El comportamiento responsable también importa… pero no igual en todas partes

El estudio también revela que los turistas responsables (aquellos que ya viajan intentando minimizar su impacto) tienden a valorar más los destinos sostenibles. Pero esto ocurre con más intensidad entre los viajeros estadounidenses que entre los españoles. En España, muchos turistas entienden su responsabilidad como un compromiso personal, no como algo que un sello pueda validar. En Estados Unidos, en cambio, la certificación se interpreta como una herramienta de garantía externa, útil para evaluar lo que no se ve.

¿Qué deberían hacer los destinos turísticos?

Los destinos turísticos deberían replantear su estrategia y centrarse menos en acumular sellos y más en explicar con claridad quién los emite, cómo funcionan y por qué son fiables. Resulta esencial dar visibilidad a la entidad certificadora, ya que el turista necesita identificar un organismo concreto para otorgarle confianza: los logos por sí solos no transmiten credibilidad.

También es fundamental describir de manera transparente el proceso de certificación, aportando información sobre qué aspectos se evalúan, con qué frecuencia se auditan y qué ocurre si un destino no cumple los criterios establecidos. Por último, la sostenibilidad no debe presentarse como una etiqueta aislada, sino como un relato coherente que muestre acciones reales, impactos medibles y beneficios visibles para las comunidades locales.




Leer más:
Cómo evaluar la sostenibilidad del turismo para evitar impactos en el medio ambiente y las comunidades locales


¿Y qué pueden hacer los turistas?

Para viajar de forma sostenible, el turista puede adoptar algunas pautas básicas que facilitan decisiones más informadas. Es recomendable comprobar quién certifica realmente un destino y no quedarse únicamente con el sello, así como revisar, cuando sea posible, qué aspectos se evalúan y con qué nivel de exigencia. También conviene desconfiar de etiquetas vagas o poco explicadas y fijarse en los destinos que muestran acciones concretas y resultados verificables.

Atender a las experiencias de otros viajeros puede aportar información útil sobre prácticas ambientales o sociales observadas directamente. Y finalmente, mantener hábitos responsables como reducir residuos, elegir opciones locales o respetar los espacios naturales, contribuye a reforzar la coherencia entre el comportamiento del viajero y la sostenibilidad que espera encontrar en el destino.

Más que logos: un nuevo contrato de confianza con el turista

La sostenibilidad en turismo es, cada vez más, una expectativa generalizada. El viajero quiere destinos que cuiden su entorno, su cultura y a sus residentes. Pero también quiere saber que lo que se le promete tiene base real. El estudio deja una lección clara: los sellos importan, pero solo cuando el turista confía en quien los respalda.En un mundo saturado de mensajes “verdes”, la verdadera diferenciación no está en acumular logos, sino en demostrar credibilidad.

The Conversation

El trabajo de investigación que ha dado lugar a estos resultados ha sido financiado por la Agencia Estatal de Investigación, Proyecto PID2022-140160NB-I00, Ministerio de Ciencia e Innovación, Fondo Europeo de Desarrollo Regional y la Agencia Estatal de Investigación. Proyecto PID2022-140160NB-I00, financiado por MCIN/AEI/10.13039/501100011033 / FEDER, UE.

Maria del Mar García de los Salmones Sánchez y Ángel Herrero Crespo no reciben salarios, ni ejercen labores de consultoría, ni poseen acciones, ni reciben financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y han declarado carecer de vínculos relevantes más allá del puesto académico citado.

ref. ¿Por qué seguimos sin fiarnos de los ‘sellos verdes’ cuando viajamos? – https://theconversation.com/por-que-seguimos-sin-fiarnos-de-los-sellos-verdes-cuando-viajamos-274729

¿Cuáles son las verdaderas posibilidades de encontrar vida inteligente extraterrestre?

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Carlos Vázquez Monzón, Profesor Ayudante Doctor, especializado en Astrofísica y Astrodinámica, Universidad Loyola Andalucía

El ser humano sigue buscando vida extraterrestre inteligente, a pesar de que las incógnitas son muchas más que las certezas. Joshua Earle / Unsplash. , CC BY-SA

La pregunta sobre si estamos solos en el universo es hoy más científica que filosófica. Sabemos que el cosmos está lleno de planetas y que la química de la vida no es exclusiva de la Tierra. Sin embargo, cuando descendemos al detalle –cuántos planetas son realmente habitables y qué sabemos de sus atmósferas– la respuesta se vuelve mucho más cauta. La realidad es que nuestros datos son todavía escasos y, en muchos casos, indirectos.

Astrobiología, lo que sabemos… y lo que no

La astrobiología ha demostrado que los ingredientes básicos de la vida (carbono, agua, fuentes de energía) son comunes. En la Tierra, algunos microorganismos sobreviven en ambientes extremos: volcanes submarinos, desiertos hipersalinos o regiones polares. Esto sugiere que la vida podría surgir en contextos muy variados.

Pero solo tenemos un ejemplo de vida: el terrestre. No sabemos si la aparición de organismos complejos fue casi inevitable o un accidente improbable. Tampoco sabemos si la inteligencia tecnológica es una consecuencia frecuente de la evolución o una rareza extraordinaria. La hipótesis del “gran filtro” plantea que existe un obstáculo, en algún punto entre materia inerte y civilizaciones interestelares, que hace que las segundas sean extremadamente improbables.

Exoplanetas habitables, abundantes, pero mal conocidos

Desde el descubrimiento del primer exoplaneta alrededor de una estrella parecida al Sol en 1995, el catálogo ha crecido hasta sumar miles. Misiones como Kepler y TESS han mostrado que los planetas son comunes en la galaxia.

Muchos se encuentran en la llamada “zona habitable”, la región alrededor de una estrella donde podría existir agua líquida en superficie. Pero este concepto es simplificador: estar en la zona habitable no garantiza océanos, ni atmósfera estable, ni protección frente a radiación intensa.

Y aquí aparece el punto crucial: los datos que tenemos sobre exoplanetas potencialmente habitables son extremadamente limitados.

En la mayoría de los casos, solo conocemos su radio, masa estimada y periodo orbital. A partir de esos datos, inferimos densidades promedio, lo que permite clasificar un planeta como probablemente rocoso o gaseoso. Pero desconocemos su tectónica, su campo magnético, su actividad volcánica o la composición real de su superficie.

Investigando condiciones habitables

En cuanto a atmósferas, nuestro conocimiento es aún más precario. Solo en algunos casos (generalmente planetas grandes y cercanos) se han podido estudiar mediante espectroscopía de tránsito. Incluso el potente James Webb Space Telescope apenas comienza a caracterizar atmósferas de “supertierras” o “minineptunos”, no de auténticas “Tierras gemelas” del tamaño y condiciones exactas de nuestro planeta.

Composición atmosférica del exoplaneta WASP-96 b.
NASA, ESA, CSA, STScI

Detectar oxígeno, metano u otros posibles biomarcadores en planetas rocosos pequeños es, hoy por hoy, extremadamente difícil. Las señales son débiles, los datos ruidosos y las interpretaciones ambiguas. El oxígeno, por ejemplo, puede generarse por procesos no biológicos, y el metano puede tener origen geológico. Separar señal biológica de procesos abióticos requiere observaciones repetidas y modelos atmosféricos muy detallados que todavía están en desarrollo.

En otras palabras, aunque hablamos de “planetas habitables”, en realidad estamos trabajando con estimaciones estadísticas más que con caracterizaciones completas. Nuestra muestra de mundos rocosos con atmósferas bien estudiadas es, literalmente, inexistente en comparación con la diversidad que suponemos que existe.

Buscar inteligencia: señales de radio y tecnofirmas

La búsqueda directa de vida inteligente se canaliza principalmente a través de iniciativas como la del Instituto SETI Institute, que emplea radiotelescopios para detectar señales artificiales en el rango de microondas, una banda relativamente silenciosa del espectro natural.

VLA (Very Large Array), un conjunto de 27 radio antenas colocadas en Nuevo México.
Alex Savello/NRAO

El problema es doble. Primero, temporal: una civilización tecnológica podría generar señales detectables solo durante una fracción muy breve de su existencia. La humanidad lleva poco más de un siglo emitiendo radio al espacio. Segundo, espacial: la Vía Láctea tiene unos 100 000 años luz de diámetro. Incluso una señal enviada desde “solo” 1 000 años luz implicaría un retraso milenario en cualquier respuesta.

Además, estamos suponiendo que otras civilizaciones utilicen tecnologías comparables a las nuestras. Podrían emplear métodos de comunicación que no detectamos o no reconocemos como artificiales. Por eso, también se buscan “tecnofirmas” o huellas indirectas de actividad tecnológica, como contaminación industrial en atmósferas lejanas o patrones energéticos anómalos.

Ejemplos de ‘tecnofirma’, cualquier propiedad o efecto que pueda ser medible y que proporcione evidencia científica de la existencia de tecnología y, por tanto, vida inteligente en el espacio, bien sea en el pasado o en la actualidad.
Wikimedia Commons., CC BY

Las distancias: el límite físico

La exploración directa es prácticamente inviable con la tecnología actual. La estrella más cercana, Próxima Centauri, está a más de cuatro años luz. A las velocidades de nuestras sondas más rápidas, un viaje hasta allí requeriría decenas de miles de años. Incluso propuestas futuristas que contemplan velas impulsadas por láser apenas rozan la viabilidad teórica.

Concepto de nave con una vela solar.
Bert Willemsen/ArtStation

Esto convierte la búsqueda en un ejercicio de paciencia y estadística. Observamos miles de estrellas, acumulamos datos y esperamos detectar anomalías consistentes.

Entonces, ¿cuáles son las posibilidades?

Sabemos que:

  • Los planetas son comunes.

  • Algunos están en zonas potencialmente habitables.

  • La química orgánica es abundante en el cosmos.

Pero no sabemos:

  • Cuán frecuente es la vida microbiana.

  • Si la vida compleja es habitual.

  • Si la inteligencia tecnológica es común o excepcional.

  • Cuánto duran las civilizaciones emisoras.

Y, sobre todo, no conocemos con suficiente detalle las atmósferas y condiciones reales de los exoplanetas rocosos en zonas habitables. Nuestra muestra es pequeña y nuestros instrumentos aún están en fase de aprendizaje.

La conclusión es prudente: las posibilidades no son despreciables, pero nuestra capacidad de evaluación todavía es limitada. En cierto sentido, estamos en una etapa preliminar, similar a la biología antes del microscopio moderno.

Las próximas décadas, con telescopios más grandes y técnicas más refinadas, podrían cambiar radicalmente el panorama. Hasta entonces, la pregunta sigue abierta, sostenida más por el asombro que por la evidencia concluyente.

The Conversation

Carlos Vázquez Monzón ha recibido fondos de la Unión Europea-NextGenerationEU, y de la Xunta de Galicia bajo la beca ED 431B 2020/38

ref. ¿Cuáles son las verdaderas posibilidades de encontrar vida inteligente extraterrestre? – https://theconversation.com/cuales-son-las-verdaderas-posibilidades-de-encontrar-vida-inteligente-extraterrestre-277276

Por qué cuando nos hacemos mayores el sueño se vuelve más ligero y cómo repercute en la salud

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Elena Urrestarazu Bolumburu, Consultor Clínico. Servicio de Neurofisiología Clínica. Unidad de Sueño., Universidad de Navarra

Microgen/Shutterstock

Con el paso de los años, es normal notar que nuestro sueño cambia. Dormimos menos horas, nos despertamos más durante la noche y nos cuesta más conciliar el sueño. De hecho, existe una idea generalizada de que las personas mayores necesitan menos descanso nocturno.

Sin embargo, la evidencia científica sugiere que el problema no es una menor necesidad, sino una menor capacidad para generar un sueño profundo y continuo. El cerebro envejecido continúa necesitando descansar, pero le cuesta más hacerlo bien. Sigue “durmiendo”, pero lo hace de forma más superficial. Es como si el interruptor que mantiene el sueño estable perdiera firmeza con el paso del tiempo.

Qué ocurre en el cerebro para que el sueño se vuelva más ligero

Uno de los principales factores del peor descanso con el avance de la edad es la pérdida de estabilidad del sistema que regula el sueño y la vigilia. En el cerebro joven, este sistema funciona como un interruptor firme: o estamos despiertos o estamos dormidos. Según cumplimos años, algunas neuronas encargadas de promover y mantener el sueño se van perdiendo, y otras que sostienen la vigilia también se debilitan. Como consecuencia, el cerebro cambia de estado con mayor facilidad, lo que favorece un sueño más ligero y fragmentado.

A esto se suma el envejecimiento del reloj biológico. El núcleo supraquiasmático, un grupo de neuronas que coordina los ritmos circadianos de todo el organismo, sigue funcionando, pero el día se vuelve más corto y se adelanta, y además su señal se vuelve menos intensa. Esto favorece que las personas mayores tiendan a dormirse y despertarse antes y explica por qué el sueño nocturno es menos consolidado y más sensible a estímulos externos, al tiempo que aumenta la somnolencia durante el día. El cerebro recibe una señal menos clara de cuándo debe dormir y cuándo mantenerse despierto.

Otro cambio importante afecta a la llamada presión de sueño, que se acumula a lo largo del día y nos empuja a dormir por la noche, y que depende en parte de una sustancia conocida como adenosina. En el envejecimiento, el cerebro sigue acumulando cansancio, pero responde peor a esa señal. Aunque la necesidad de dormir sigue existiendo, le cuesta más traducirse en un sueño profundo y continuo.

Además, dicho sueño profundo, fundamental para la recuperación cerebral, también se ve directamente afectado por los cambios estructurales del cerebro. Esta fase del sueño se genera sobre todo en regiones frontales, que con la edad pierden grosor y conexiones. Como resultado, las ondas cerebrales lentas que caracterizan el sueño profundo se vuelven más débiles y menos frecuentes –especialmente al inicio de la noche–, cuando antes eran más abundantes.




Leer más:
Instrucciones básicas para dormir bien


Durante el sueño, el cerebro también emite señales breves que ayudan a consolidar los recuerdos del día. Con el envejecimiento, esas señales disminuyen y se coordinan peor con el sueño profundo.. Esto contribuye a que el aprendizaje y la memoria se vuelvan menos eficientes, incluso en personas mayores sanas.

Por último, el envejecimiento afecta a las conexiones que permiten que las distintas regiones del cerebro trabajen de forma sincronizada durante la noche. Aunque las neuronas que generan el sueño sigan presentes, sus señales se propagan peor. El resultado es un sueño menos profundo, más fragmentado y menos reparador.

Es importante destacar que, aunque el sueño del anciano sano es más frágil, estos cambios no implican necesariamente problemas cognitivos, sino que se consideran parte del envejecimiento fisiológico del cerebro.

No todo es biología

A estos cambios biológicos se suman factores no estrictamente cerebrales que influyen de forma decisiva en el sueño de la persona anciana y que, a menudo, interactúan con los mecanismos neurobiológicos ya descritos. La pérdida de rutinas diarias, como horarios laborales regulares, actividad física estructurada o exposición constante a la luz natural, debilita las señales externas que ayudan a sincronizar el reloj biológico, amplificando la fragmentación del sueño.

En esta época de la vida son más frecuentes los trastornos del sueño como el insomnio y la apnea obstructiva del sueño que van a fragmentarlo. Al mismo tiempo, una mayor carga de enfermedades crónicas, como el dolor persistente, las enfermedades cardiovasculares o respiratorias, y los trastornos del estado de ánimo, introducen despertares nocturnos adicionales y reduce la continuidad del descanso.

A ello se añade el uso frecuente de fármacos que, aunque necesarios, pueden alterar la arquitectura del sueño: desde hipnóticos y ansiolíticos que modifican el descanso profundo, hasta antidepresivos, betabloqueantes o diuréticos que interfieren con el inicio, la estabilidad o la continuidad del sueño.

En conjunto, estos factores actúan como moduladores que no explican por sí solos el envejecimiento del sueño, pero sí pueden intensificarlo y hacerlo clínicamente relevante cuando se superponen a un cerebro ya más vulnerable.




Leer más:
Diga qué edad tiene y le diré si trasnocha o madruga


Cuando el sueño deja de ser “normal”: deterioro cognitivo y demencia

En los últimos años se ha acumulado una evidencia creciente sobre los efectos nocivos de la privación de sueño y de los trastornos del sueño en la salud cerebral. Dormir mal no solo se asocia a peor rendimiento cognitivo a corto plazo, sino también a un mayor riesgo de deterioro cognitivo y demencia a largo plazo.

Este creciente interés ha puesto el foco en el sueño de las personas mayores, una etapa de la vida en la que el descanso cambia de forma casi universal. Sin embargo, uno de los mayores retos actuales es trazar una línea clara entre los cambios del sueño que forman parte del envejecimiento normal, sin consecuencias negativas físicas o mentales, y aquellos que pueden constituir una manifestación temprana de procesos neurodegenerativos aún subclínicos. Ante una persona que con la edad comienza a percibir empeoramiento de las características de su sueño (más despertares, más superficial, etc), no existen biomarcadores que permitan determinar si son cambios esperables normales con la edad o efectivamente se trata de una manifestación de procesos neurodegenerativos.

Aunque es normal que el sueño se vuelva más ligero con la edad, algunos cambios van más allá de lo esperable y pueden indicar un envejecimiento cerebral no saludable. Uno de los principales signos de alerta es una fragmentación marcada y progresiva del sueño, con múltiples despertares nocturnos prolongados y una sensación persistente de descanso no reparador, incluso cuando el tiempo total en cama es adecuado. A diferencia del envejecimiento normal, en estos casos el sueño pierde estabilidad y continuidad.




Leer más:
Por qué dormimos peor que nunca aunque sepamos cada vez más sobre el sueño


Otro signo relevante es la aparición o el empeoramiento rápido de somnolencia diurna excesiva, especialmente cuando interfiere con la actividad cotidiana o aparece de forma desproporcionada respecto a las horas dormidas. Este patrón sugiere una pérdida de la capacidad del sueño para cumplir su función restauradora.

Desde el punto de vista neurocognitivo, resulta especialmente preocupante la coexistencia de alteraciones del sueño con cambios cognitivos sutiles, como dificultades recientes de memoria, atención o aprendizaje, aunque todavía no cumplan criterios de deterioro cognitivo. La investigación indica que esta combinación puede reflejar procesos neurodegenerativos incipientes.

También se consideran señales de alarma los cambios cualitativos del sueño, más que su simple acortamiento: desaparición casi completa del sueño profundo, reducción clara del sueño REM o una inversión progresiva del ritmo sueño–vigilia, con mayor actividad nocturna y somnolencia diurna. Estos patrones no son típicos del envejecimiento sano.

Por último, merece atención la necesidad creciente de hipnóticos o sedantes para dormir, así como la pérdida brusca de eficacia de tratamientos que antes sí funcionaban. En estos casos, el problema no suele ser solo de insomnio, sino de una alteración subyacente de los mecanismos cerebrales del sueño. Todos estos signos no permiten por sí solos diagnosticar una enfermedad neurodegenerativa, pero sí señalan la conveniencia de evaluar el sueño como un posible marcador temprano de riesgo, especialmente cuando los cambios son recientes, progresivos y se asocian a alteraciones cognitivas.

The Conversation

Elena Urrestarazu Bolumburu no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. Por qué cuando nos hacemos mayores el sueño se vuelve más ligero y cómo repercute en la salud – https://theconversation.com/por-que-cuando-nos-hacemos-mayores-el-sueno-se-vuelve-mas-ligero-y-como-repercute-en-la-salud-277924

Colombia tendrá un Congreso fragmentado y su próximo presidente dependerá de alianzas

Source: The Conversation – (in Spanish) – By Mariana Ramos Algarra, Asesora de procesos académicos de la Especialización en Derechos Humanos, Derecho Internacional Humanitario y Justicia Transicional y Profesora de la Facultad de Estudios Jurídicos, Políticos e Internacionales, Universidad de La Sabana, Universidad de La Sabana

Las elecciones legislativas del 8 de marzo de 2026 dejaron un mensaje político claro: el sistema de partidos colombiano continúa profundamente dividido. Ningún proyecto político logró consolidar una mayoría que le permita gobernar sin alianzas. El nuevo Congreso, que entrará en funciones el próximo 20 de julio, estará caracterizado por su fragmentación.

La jornada electoral, que coincidió con consultas presidenciales de tres coaliciones, no solo redefinió la composición del Congreso para el periodo del 2026-2030, sino que también ofreció señales tempranas sobre el tipo de competencia política que marcará la carrera hacia la presidencia.

Más que una simple redistribución de curules (escaños), los resultados revelan un Congreso plural, un recambio parcial de liderazgos legislativos y una competencia presidencial que comienza a estructurarse alrededor de cuatro bloques políticos relevantes.

  • En primer lugar, el bloque progresista cercano al Gobierno y primera fuerza política en el recién electo Congreso. Está representado por el Pacto Histórico, cuyo candidato presidencial, Iván Cepeda, aparece liderando las encuestas.

  • En segundo lugar, el sector de derecha representado por Abelardo de la Espriella, quien no participó en las consultas presidenciales, pero cuya lista al Senado obtuvo cuatro curules.

  • En tercer lugar, la coalición de derecha y centroderecha, fortalecida en las consultas presidenciales tras la victoria de Paloma Valencia y con una presencia significativa en el Congreso. Esta convergencia partidista está encabezada por el Centro Democrático, partido liderado por el expresidente Álvaro Uribe.

  • En cuarto lugar, un espacio de centro que no salió fortalecido en las elecciones legislativas y que mostró menor capacidad de movilización en las consultas, pero que aún busca consolidarse como alternativa y podría resultar decisivo en la conformación de mayorías en el próximo Congreso.

Un Congreso plural y sin mayorías clara

Los resultados del Senado muestran que el partido oficialista Pacto Histórico se consolida como la mayor fuerza política con 25 escaños. Le sigue el partido de oposición Centro Democrático con 17. Detrás se encuentran partidos tradicionales como el Partido Liberal, con 13, el Partido Conservador, con 10, el Partido de la U, con 8, y Cambio Radical, con 7, además de otras fuerzas políticas minoritarias que completan el mapa legislativo.

Aunque el bloque progresista del Pacto Histórico emerge como la mayor bancada, está lejos de alcanzar las mayorías. En el Senado, requiere 52 curules para alcanzar la mayoría simple y controlar la agenda legislativa. El resultado confirma que ningún proyecto político podrá gobernar sin negociar con otras fuerzas.

El panorama en la Cámara de Representantes refuerza esta tendencia. De un total de 161 representantes, el Pacto Histórico consolida 37 escaños, once más que en las elecciones legislativas del 2022. El Centro Democrático alcanzó 28 curules, doce adicionales a las elecciones pasadas. El Partido Liberal logró otros 28, perdiendo cinco escaños con respecto al periodo anterior, y el Partido Liberal obtuvo 19, ocho menos.

La dispersión de fuerzas en ambas Cámaras muestra que el próximo presidente necesitará construir acuerdos amplios para aprobar reformas, incluso si cuenta con una bancada significativa. Ninguna de las dos fuerzas políticas dominantes –Pacto Histórico y Centro Democrático– logra acercarse a una mayoría legislativa, lo que implicará para el próximo Gobierno negociar con partidos tradicionales y bancadas intermedias que conservan un papel decisivo en la formación de coaliciones.

Este escenario no es completamente nuevo en la política colombiana. Desde la apertura multipartidista de las últimas décadas, los presidentes han gobernado a través de coaliciones legislativas. Sin embargo, la actual fragmentación refuerza la importancia que han tomado los partidos medianos y el peso de los acuerdos políticos posteriores a la elección presidencial.

Recambio político parcial en el Congreso

Más allá de la distribución de curules, estas elecciones también dejaron un fenómeno llamativo: varias figuras con trayectoria, relevancia y peso político no lograron regresar al Congreso.

Entre quienes quedaron fuera se encuentran líderes con amplia visibilidad y peso en sus regiones, como Jorge Enrique Robledo, catalogado como mejor senador en las encuestas. Tampoco estarán presentes los liberales Richard Aguilar, Alejandro Chacón, Jaime Durán, Horacio José Serpa, Juan Carlos Lozada ni los verdes Angélica Lozano, Inti Asprilla y Katherine Miranda. Tampoco tendrán espacio parlmentario los conservadores Antonio Zabaraín, Germán Blanco, Juan Diego Gómez y Soledad Tamayo, ni los congresistas del Partido de la U José Alfredo Gnecco y Juan Felipe Lemos y el senador de Cambio Radical Carlos Fernando Motoa, entre otros.

La salida de algunos de estos dirigentes refleja un recambio político parcial dentro del legislativo. No se trata, sin embargo, de una renovación completa: muchas de las estructuras partidistas tradicionales continúan presentes e incluso lograron la reelección de congresistas investigados. Al mismo tiempo, varias figuras con alto perfil en la opinión pública, pero con menor respaldo de estructuras electorales o maquinarias partidistas, tampoco consiguieron mantener su escaño. Lo que se observa es, más bien, una recomposición de liderazgos y redes electorales dentro del Congreso.

En varios casos, estas derrotas también sugieren cambios en las dinámicas electorales, donde nuevas figuras comienzan a disputar espacios que estuvieron dominados por liderazgos consolidados.

Las consultas presidenciales ordenan la competencia

La jornada electoral incluyó así mismo las consultas presidenciales de tres coaliciones políticas, un mecanismo mediante el cual diferentes coaliciones seleccionan un candidato único para competir en la elección presidencial.

En la consulta de la derecha y centro derecha se impuso la senadora Paloma Valencia con más de 3,23 millones de votos. Un poderoso respaldo para la candidata más votada de la jornada, que consolida su posición dentro de ese bloque político.

Otro de los resultados más llamativos fue el del economista Juan Daniel Oviedo, quien pertenecía también a la consulta de la derecha y se convirtió en el segundo candidato más votado entre todas las consultas, obteniendo cerca del 18 % del total de los votos emitidos.

La consulta del centro fue finalmente ganada por Claudia López, aunque con niveles de participación relativamente bajos, obteniendo apenas 573 000 votos. Algo similar ocurrió con la consulta del bloque progresista, donde el vencedor Roy Barreras obtuvo una votación de poco más de 256 000 votos.

La disparidad en los niveles de participación entre consultas ofrece pistas sobre la capacidad de movilización de cada bloque político y abren paso a una nueva tercera opción viable. Según estos análisis, la disputa estaría entre los candidatos que lideran las encuestas: Iván Cepeda y Abelardo de la Espriella.

Un sistema político en reacomodo

Las elecciones del 8 de marzo no produjeron un giro abrupto en la política colombiana, pero sí evidencian un sistema en proceso de reacomodo. El Congreso sigue evidenciando un desgaste de los partidos tradicionales y una profunda fragmentación política, mientras que las consultas presidenciales terminaron de definir el tarjetón del próximo 31 de mayo.

Los resultados no solo anticipan la competencia presidencial que se desarrollará en los próximos meses. También delinean las condiciones bajo las cuales ejercerá el poder una vez termine la contienda electoral. El presidente que llegue a la Casa de Nariño enfrentará un Congreso plural, donde ninguna fuerza domina el escenario y donde su capacidad de impulsar su agenda legislativa, en buena medida, dependerá de su capacidad para articular mayorías legislativas duraderas.

The Conversation

Mariana Ramos Algarra no recibe salario, ni ejerce labores de consultoría, ni posee acciones, ni recibe financiación de ninguna compañía u organización que pueda obtener beneficio de este artículo, y ha declarado carecer de vínculos relevantes más allá del cargo académico citado.

ref. Colombia tendrá un Congreso fragmentado y su próximo presidente dependerá de alianzas – https://theconversation.com/colombia-tendra-un-congreso-fragmentado-y-su-proximo-presidente-dependera-de-alianzas-277926

Inside the Manosphere: Louis Theroux opts for superficial spectacle over serious scrutiny

Source: The Conversation – UK – By Annabel Hoare, PhD Candidate in Gender-Based Political Violence, Anglia Ruskin University

The recent Netflix hit series Adolescence crystallised growing public concern about the proliferation of male supremacist beliefs targeted at young men. So Inside the Manosphere, Louis Theroux’s new documentary for the same platform, arrives at a critical moment in the masculinity debate.

Inside the Manosphere sets out to explore a group of prominent “manfluencers” who promise young men status, wealth and sexual success through a worldview shaped by misogynistic and male-supremacist beliefs about gender and power.

By crafting a stylised storyline that focuses on the few people benefiting from this phenomenon, the documentary risks presenting an idealised portrait of the manosphere that downplays the insecurity, hostility and exploitation that sustains it.

Despite moments of scrutiny, this documentary’s glamorisation of its subjects (epitomised by a slow motion shot of one subject stepping out of a sports car) renders the interrogation superficial. In other words, the show presents performative, profit-driven masculinity through the same aspirational lens that fuels these figures online appeal.

In doing so, Inside the Manosphere simplifies the vast range of misogynistic and male-supremacist attitudes, beliefs and identities circulating online and downplays the sheer scale of the harm caused by it.

What the documentary reveals

While this documentary is limited in its portrayal, it does offer viewers a glimpse behind the curtain of a growing “manfluencer” economy.

In following around several notable figures, Theroux places a spotlight on how these influencers carefully curate online identities that project moral authority, financial success and masculine credibility. And all while functioning as lucrative personal brands built on selling solutions to the anxieties of their audience. In this way, Theroux exposes the commercial logic that is driving the rise in extreme misogyny, where provocation, controversy and algorithmic engagement translate directly into profit and visibility.

The film also introduces viewers to the notion of “the red pill”, a metaphor borrowed from The Matrix (1999). This is widely used in manosphere spaces to describe an awakening to what some believe are the hidden truths governing gender relations and social power.

Through his exploration of the red pill idea, Theroux repeatedly stumbles upon an idea at the crux of what makes this worldview so exploitable: that men need to earn their worth in society. The red pill worldview frames modern society as hostile and stacked against men, portraying mainstream institutions and feminism as forces that have obscured the “true” rules governing gender and status.

In response, the red pill philosophy reframes masculinity as a competitive hierarchy that must be continuously navigated and optimised. By casting masculine value as something that must continually be earned, followers are left striving to keep up with ever-shifting standards of status and success. Meanwhile, influencers profit from offering the supposed path to achieving them.

Although the documentary repeatedly brushes against this critical dynamic, it rarely pauses to interrogate its significance, nor the harms these masculine norms produce, including the mental health struggles of those who internalise them. As a result, it falls short of the kind of sustained scrutiny that Theroux himself has argued is what gives spotlighting such figures its social value.

Instead, this documentary portrays the manosphere through a stylised and aspirational aesthetic. Slow-motion shots of his subjects in the gym, driving high-performance sportscars, wearing expensive watches and living in luxury apartments frame these influencers’ lifestyles with a cinematic sheen.

This means the show echoes the same aspirational aesthetics that underpin much of these influencers’ own branding. Elsewhere, clips of manfluencer content appear against stylised backdrops of red and black binary code over-dubbed with synth-wave music. This has the effect of rendering the content closer to internet theatre than a harmful ideological phenomenon.

The result risks trivialising the gravity of the misogynistic and male-supremacist ideas being promoted. Rather than showing how this booming economy has contributed to the normalisation of misogynistic ideas that have inspired mass violent attacks, and violence against women and girls, this documentary risks misleading viewers that the manosphere is no more than an entertainment culture.

The narrative framing of this documentary becomes clear in the way Theroux himself describes the manosphere’s composition, origins and ideological epicentre. Far from being largely made up of “relatively uncontroversial comedians and podcasters”, the manosphere encompasses a far broader network of forums, content and communities united by an anti-feminist and male-supremacist worldview.

While the misogynistic beliefs and male oppression narratives commonly seen online seem new due to their crossover with modern lifestyle, fitness, financial and entertainment cultures, these ideas did not originate with contemporary influencers, as Theroux suggests. Rather, they draw on much older traditions of anti-feminist thought.

These include “men’s self-help” movements centred on reclaiming declining masculine identities and political men’s rights movements that predate the internet. Recognising these historical roots is important because their familiarity makes these ideas more resonant and persistent.

While Theroux’s characterisation appears intended to justify the documentary’s focus on manfluencers, it inadvertently falls into the very trap that allows manosphere content to proliferate online: its ability to hide in plain sight.

The attention economy

How this documentary portrays the manosphere matters, not just for how it informs viewers, but for how it interacts with the forces that feed the phenomenon itself. On the internet, attention functions as the most valuable currency. Content that is provocative and engaging spreads quickly, rewarded by social media algorithms and amplified by cycles of debate and outrage.

In attempting to place a spotlight on the manosphere, this documentary becomes entangled in the spectacle that sustains it. The danger is that viewers may come away with a clear understanding of the style and aspirations of the manosphere. But they are left in the dark as to its harmful effects both to young men and women – and how this harm occurs.

As a result, Inside the Manosphere further fuels the attention economy that allows these figures to thrive. In these spaces, visibility equals power: controversy attracts clicks, clicks drive engagement, and engagement extends the reach and legitimacy of the ideas themselves.

This article features references to books that have been included for editorial reasons, and may contain links to bookshop.org; if you click on one of the links and go on to buy something, The Conversation UK may earn a commission.

The Conversation

Annabel Hoare does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Inside the Manosphere: Louis Theroux opts for superficial spectacle over serious scrutiny – https://theconversation.com/inside-the-manosphere-louis-theroux-opts-for-superficial-spectacle-over-serious-scrutiny-277902

Iran’s ruling structure explained

Source: The Conversation – USA (3) – By Eric Lob, Associate Professor of Politics and International Relations, Florida International University

People gather in a rally to support Ayatollah Mojtaba Khamenei, the successor to his late father, Ayatollah Ali Khamenei, as supreme leader, in Tehran, Iran, on March 9, 2026. AP Photo/Vahid Salemi, File

Iran’s new ruler is already a marked man.

U.S. President Donald Trump has said Mojtaba Khamenei, who replaced his slain father, Ayatollah Ali Khamenei, as the country’s supreme leader, is an unacceptable choice and threatened to assassinate him if he does not agree to U.S. demands.

Although the supreme leader possesses disproportionate power, he is not the single authority. Instead, he is one of several positions and institutions through which the Islamic Republic’s 47-year-old regime organizes its ruling structure. Below is a rundown of how each of these entities functions and interacts with one another.

The supreme leader

After the Iranian Revolution of 1979, the position and office of supreme leader was created by the Iranian Constitution. It is based on the concept of the Guardianship of the Jurist, or “Velayat-e Faqih.”

Under Twelver Shiism – the sect of Shiite Islam that Iranians follow – the concept asserts that state affairs should be administered by righteous jurists, or faqih, until the return of the 12th imam, who is believed to have gone into hiding in 874 C.E. This concept was conceived by the first supreme leader, Ayatollah Ruhollah Khomeini, who ruled Iran for 10 years until his death in 1989.

Initially, the constitution called for the supreme leader to be a grand ayatollah and “source of emulation,” or marja’ al-taqlid – the highest-ranking cleric in the Shiite religious hierarchy. In 1989, the constitution was amended to allow Khamenei, who was a midranking cleric at the time, to assume the position from the ailing Khomeini.

Although the supreme leader is a lifetime appointment, Article 111 of the constitution authorizes the Assembly of Experts to dismiss him if he is deemed politically and religiously incapable or unqualified.

Inside the Islamic Republic or ruling system, the supreme leader is the ultimate religious and political authority. He commands the armed forces, supervises the state media and appoints the chief justice, who is the head of the judiciary.

According to articles 57 and 110 of the constitution, the supreme leader sets domestic and foreign policy and supervises all branches of the government, including the executive, legislature and judiciary. Through the Guardian Council, he has the power to vet electoral candidates and veto parliamentary laws.

The presidency

Following the revolution in 1979, the new constitution established the position, or office, of the president. The first presidential election was held in 1980.

While the supreme leader is the head of state, the president is the head of the government. After the supreme leader, the president is the second-in-command of the executive branch. As such, he answers to the supreme leader and executes his decrees.

Every four years, presidential elections take place with the participation of Iranians at least 18 years old.

A man sits on the floor next to a man seated on a chair.
Iranian President Masoud Pezeshkian, left, sits next to Supreme Leader Ayatollah Ali Khamenei in a mourning ceremony on July 12, 2024.
Office of the Iranian Supreme Leader via AP

If reelected, the president cannot consecutively serve for more than two terms. It should be noted that every president has done so, except for Ebrahim Raisi, who governed from 2021 to 2024 and died in a helicopter crash before the end of his first term.

Before the election, all candidates are vetted by the Guardian Council, which is controlled by the supreme leader.

As the chairman of the Cabinet, the president appoints its ministers, pending a parliamentary vote of confidence. That said, the supreme leader has the authority to dismiss and reinstate them, along with the vice president.

Assembly of experts

In 1979, the Assembly of Experts of Leadership, or Majles-e Khobregan-e Rahbari, was created in the new constitution and held its first election the same year. Article 111 of the constitution authorizes the assembly to appoint, supervise and, if necessary, remove the supreme leader.

In this sense, the assembly acts as a deliberative body and is legally required to convene at least twice every six months. Its proceedings have remained strictly confidential and closed to the public.

The Assembly of Experts contains around 80 members. As ayatollahs or mujtahids, they are experts in Islamic law and exercise independent reasoning, or ijtihad. During the Islamic Republic’s history, the number of members has ranged from 82 in 1982 to 88 in 2016 and 2024. They serve eight-year terms and are directly or popularly elected by Iranians citizens.

At the same time, and as with other elections, the Guardian Council – which is controlled by the supreme leader– vets all the candidates who apply to run for office or enter the election, making the process far from free and fair.

In essence, the supreme leader approves the candidates who are potentially elected to a body that oversees him. For this reason, as observers point out, the assembly has not been known to seriously supervise or overtly challenge him.

A group of men in Shia Muslim religious attire gather at a political forum.
Members of Iran’s Assembly of Experts meet after an election that decided the composition of the new assembly in May 2024.
AP Photo/Vahid Salemi

In the past two elections for the Assembly of Experts in 2016 and 2024, the Guardian Council disqualified hundreds of candidates. Many of them were moderates and reformists who opposed the supreme leader on various issues.

Consequently, the choice among voters was largely limited to conservatives and hard-liners who currently dominate the assembly.

Guardian Council

According to the Iranian Constitution, the Guardian Council, or Shoura-ye Negahban, has the power to veto laws passed by the popularly elected parliament. It is also authorized to vet candidates in elections, including those for the presidency, parliament and Assembly of Experts.

The council is composed of 12 jurists and lawyers who specialize in Islamic law and jurisprudence. They serve six-year phased terms in which half the members change every three years. The supreme leader appoints half of the council’s members and can dismiss them at will anytime. The chief justice appoints the other half, with a parliamentary vote of confidence.

Since the supreme leader also appoints the chief justice, he consequently controls the council. At the same time, the council has been known to assert a degree of agency and autonomy, as evidenced by the supreme leader occasionally ordering it to reverse bans on particular people running for public office.

Since the late 1990s, the council has disqualified a growing number of reformist candidates, many of whom have been at odds with the supreme leader over certain issues.

Consequently, conservatives and hard-liners, including those affiliated with the Revolutionary Guard, have increasingly dominated the parliament and Assembly of Experts.

Nevertheless, the Guardian Council has been unable to prevent reformists and moderates from participating in elections and even winning them, as in the case of current President Masoud Pezeshkian.

Expediency Discernment Council

In 1988, the constitution was amended to establish the Expediency Discernment Council of the System, or Majma’-e Tashkhis-e Maslahat-e Nezam.

The council’s chairman and other members are appointed by the supreme leader every five years. The council originally consisted of 13 members.

The Expediency Discernment Council initially acted as an administrative assembly that mediated and resolved disputes and differences between the Guardian Council and parliament over legislation.

Throughout the years, and based on articles 110 and 111 of the constitution, the council evolved into a body that advises the supreme leader on domestic and foreign policy and strategy.

Between the late 1990s and early 2000s, Khamenei relied on the Expediency Discernment Council to reduce the powers of the reformist-majority parliament and pressure it to approve the chief justice’s six appointees to the Guardian Council.

He also expanded the Expediency Discernment Council to 34 members – 25 of whom he appointed – and stacked it with conservatives.

Since 2007 it has consisted of 27 members, all of whom are appointed by the supreme leader. In the mid-2000s, Khamenei delegated some of his authority to the council to supervise the three branches of government.

A wide angle photo of a political body and its permanent seats.
The Iranian parliament in Tehran, Iran, on Sept. 28, 2025.
AP Photo/Vahid Salemi

Iran’s parliament

The Islamic Consultative Assembly of Iran serves as Iran’s parliament and consists of a unicameral national legislative body. Representatives serve four-year terms and are elected by a popular vote.

Alongside the executive branch, the parliament can introduce legislation or propose new laws. That said, its capacity to pass laws is constrained when the Guardian Council construes them as contradicting or conflicting with the constitution and religion.

The parliament votes to approve the president’s Cabinet appointees. Alongside the supreme leader, it can also dismiss them and impeach the president for official misconduct.

Since 1979, the parliament has been chaired or led by six speakers, including, since 2020, Mohammad Bagher Ghalibaf, a conservative former commander of the Revolutionary Guard, which serves as the main armed force of Iran.

During the 2024 parliamentary election, which had a historically low voter turnout of 41%, the Guardian Council disqualified most moderate and reformist candidates. This paved the way for conservatives and hard-liners to secure a sweeping majority of 233 out of 290 seats.

It is inside this complex landscape of individuals and institutions that Mojtaba Khamenei has been appointed supreme leader. Although he stands at the pinnacle of the Islamic Republic’s ruling structure, it does not rely on him alone.

The Conversation

Eric Lob is affiliated with the Carnegie Endowment for International Peace.

ref. Iran’s ruling structure explained – https://theconversation.com/irans-ruling-structure-explained-277913

How governments can help Indigenous communities disproportionately impacted by wildfires

Source: The Conversation – Canada – By Tara McGee, Professor, Earth & Atmospheric Sciences, University of Alberta

Nearly every summer over the past decade, the story has been the same across many parts of Canada: wildfires rage out of control and skies are filled with smoke. Communities are often forced to evacuate.

Wildfires disproportionately impact Indigenous communities. Over the last four decades, 42 per cent of wildfire evacuations across Canada have been of Indigenous communities.

Thirteen years ago, there was little understanding of evacuation experiences of First Nations’ communities, despite them being so frequently impacted. That’s when we partnered with seven First Nations in Alberta, Saskatchewan and Ontario, as well as 16 departments and agencies involved in wildfire evacuations, to establish the First Nations Wildfire Evacuation Partnership (FNWEP).

Since 2013, the FNWEP has explored the evacuation experiences of First Nation residents, identified factors that affect experiences in positive and negative ways and recommended ways to reduce negative impacts of wildfire evacuations.

In 2021, we published our book, First Nations Wildfire Evacuation Experiences: A guide for communities and external agencies. The book is laid out so that each chapter is a stage of a wildfire evacuation, all the way from seeing smoke in the distance to returning to the community after the event is over.

We summarized findings from our research in each chapter, along with practical recommendations and steps that communities and external agencies can take to better prepare for wildfire evacuations.

Evacuation challenges

A video explaining the FNWEP and the challenges faced by evacuated Indigenous communities (SSHRC)

Through our research, we learned that many First Nations often lack adequate resources to prepare for and respond to wildfires, and many do not have anyone devoted full-time to emergency management.

Specific factors that complicate the evacuation of Indigenous Peoples from their community include:

  1. Being out on the land when the decision to evacuate is made, making it difficult to notify people and arrange transportation

  2. The fear of home loss compounded by existing housing shortages

  3. A lack of media interest in the evacuation of Indigenous communities, so it’s harder to get information

  4. Language issues and lack of translation

  5. Poverty caused by colonization

  6. Large multi-generational families living in one home, making transportation coordination difficult

  7. Health concerns

  8. Worries about the costs of evacuation and reimbursement

Additional challenges include short warning times, transportation challenges including multi-stage evacuations, inadequate information available for evacuees, crowded accommodation, culture shocks, family separation and racism.




Read more:
Evacuations of Indigenous communities during wildfires must prioritize keeping families together


Separated families

One of the most severe cases of family separation occurred in 2011 when people from Sandy Lake First Nation were sent to 12 different host communities, which led to reduced support for evacuees. In some cases, community leaders and a select group of residents stayed behind in the community to communicate with government agencies and evacuees, provide advice, deal with problems and look after the community.

We documented other things that just didn’t make sense. For example, when âmaciwîspimowinihk (Stanley Mission) in northern Saskatchewan was evacuated in 2014, car seats were not allowed on evacuation buses. Evacuees had to hold babies for the entire journey to the host communities. One host community was Regina, with evacuees on the road for almost 12 hours.

The most inappropriate case of accommodation for evacuees was when Deer Lake First Nation was accommodated in the Rideau Regional Centre in Smiths Falls, Ontario in 2011.

The centre was built to house people with developmental disabilities in 1951 and closed in 2009, two years before the evacuation occurred. The site and its condition were inappropriate. Some evacuees slept on the floor because they were not given a cot, some rooms were not cleaned and the shower stalls in common washrooms had no curtains or doors.

Community resilience

We found many other cases where evacuation experiences were improved because of the resiliency of people from the communities. Community leaders played the critical role of liaisons between their own and the host community, attended agency meetings, communicated what they learned to evacuees, advocated for evacuees and dealt with problems that arose.

In Sandy Lake First Nation, the chief who remained in the community recorded videos in Oji-Cree and English so evacuees could see community leaders and their community and receive daily updates during their evacuation.

Youth in Mishkeegogamang Ojibway Nation and other First Nations set up private Facebook groups so evacuees could share information. In addition to community liaison roles, First Nation community members volunteered to help in many ways, including sitting with Elders, organizing and picking up prescriptions, providing child-care services and security, and dropping off meals.

Recommendations for better evacuations

An overarching factor that affected all evacuations was jurisdiction. Wildfire management and emergency management are under provincial jurisdiction, but First Nations are under federal jurisdiction. This adds significant complexity to every wildfire evacuation. We documented examples where community leaders did not know which external agency to call to initiate an evacuation.

However, despite consistent research findings and advocacy, many of the communities we worked with who were evacuated between 2011-15 have been re-evacuated since, and again experienced many of the same issues we documented.

In 2025, the Auditor General of Canada again pointed to consistent failures in emergency management by Indigenous Services Canada, despite a dramatic increase in funding over the last decade from $13 billion in 2019-20 to almost $24 billion in 2023-24. The auditor general also found that evacuation services standards have only been met in one province: Ontario.

Federal and provincial governments should increase and provide long-term funding directly to First Nations for emergency management. They can also support the construction of buildings with air scrubbers and purifiers so that people do not have to evacuate their communities only because of air quality. In addition, they could simplify reimbursement processes to make post-wildfire recovery a less daunting process.

Governments must also increase investment in wildfire prevention and mitigation to reduce the need for evacuations including FireSmart programs. They should also fund and support Indigenous fire guardian programs across Canada, where Indigenous Peoples are employed year-round to do fire prevention, mitigation, response and recovery.

As wildfire season becomes more severe year after year, governments can take concrete steps now to ensure the most affected communities are well-equipped to deal with evacuations — and recover from them.

The Conversation

Tara McGee receives funding from Natural Resources Canada for the First Nations Wildfire Evacuation Partnership. The partnership previously received funding from the Social Sciences and Humanities Research Council of Canada.

Amy Cardinal Christianson is affiliated with the Indigenous Leadership Initiative. She previously worked for the Canadian Forest Service (Natural Resources Canada) and Parks Canada. Her association with the First Nations Wildfire Evacuation partnership over the last decade has been through in-kind contributions.

ref. How governments can help Indigenous communities disproportionately impacted by wildfires – https://theconversation.com/how-governments-can-help-indigenous-communities-disproportionately-impacted-by-wildfires-275198