MIL-OSI – Page 320 – MIL Submissions Engine

March 25, 2026

High vet bills have eroded pet-owners’ trust – but vets aren’t getting rich from their fees

Source: The Conversation – UK – By Rachel Williams, Reader in Human Resource Management, Cardiff University

What would you pay to ease the pain of a beloved pet? For pet owners, vet bills are likely to be one expense that’s tightly bound up with emotion. But it seems the market is not working as well as it should. A report into the UK’s veterinary sector has identified concerns about price transparency and the growing dominance of large corporate groups that own local vet practices.

In the lead-up to the report by regulator the Competition and Markets Authority (CMA), much of the media coverage focused on rising veterinary fees. But behind practice doors, there is a subtler but equally important issue at play – declining trust between pet owners and professionals.

Vets have long been portrayed as trusted figures, from the James Herriot novels to Mrs Hamster in the Peppa Pig cartoons. But, increasingly, that trust is being questioned and vets report that clients are suspicious of the advice they offer. One vet I spoke to this week was frustrated that a client had refused all treatment options because they believed the recommendations were motivated by financial targets and not their pet’s welfare.

In my research with early-career vets, this shift in the public’s perception is clear. Some vets describe hostility from clients, while others avoid telling people they are a vet to escape conversations about fees. One vet in my study even left the profession due to the stress of these interactions.

High fees for clients do not equate to high salaries for vets. Vets I interviewed with around four years’ experience reported salaries ranging from £37,000 to £48,000. This is broadly comparable to other graduate professions such as teaching.

However, unlike teachers, some vets are offered only statutory sick pay, and have no enhanced holiday or pension benefits. Despite this, they are often seen as personally profiting from rising fees, when in reality they have limited control over pricing decisions.

Trust matters not only for the wellbeing of vets, but also for animal welfare. When trust breaks down, clients may delay or decline treatment. Vets told me they struggled to balance the best outcome for the pet with the owner’s willingness or ability to pay.

This can lead to distressing outcomes, including the euthanasia of animals with treatable conditions. Some owners are also taking their pets to Europe for surgery, where lower wages and overheads, as well as different regulatory frameworks, can significantly reduce the cost of treatment.

What will the new rules mean for pet owners?

The CMA’s findings suggest that part of this distrust may stem from how the veterinary market operates. It proposes a series of reforms, to come in later this year, to give pet owners more control and clearer information about pricing and practice ownership.

In a central change, price transparency will be mandatory. Practices will be required to publish prices for common treatments and provide written estimates before expensive procedures take place. In addition, price comparison tools will be introduced to allow people to shop around. Together, these measures aim to inform and empower pet owners.

The CMA is also targeting the way medicines are sold. Many pet owners don’t know that they can request a prescription and purchase medications online, often at lower cost. Under the new proposals, vets will be required to make this option clear, and there will be a £21 cap on prescription fees.

However, many online retailers of animal medication are owned by the corporate practices and so some believe this will merely transfer income from independent practices.

springer spaniel lying on a tiled floor — When trust between vet and client breaks down, it can delay vital treatment.
Cavan-Images/Shutterstock

Another key recommendation is greater transparency around practice ownership. Around 60% of practices are owned by a small number of corporate groups – up from 10% just over a decade ago. These practices are funded through venture capitalists and large corporations, although two also offer joint ownership models with vets.

Yet this information is often hidden, as practices work under their own names. In future, practices will need to state clearly who their parent company is on all signage and communications. They must also identify if this company also owns related businesses such as pet crematoria, online pharmacies and referral hospitals.

In theory, these changes should help rebuild trust. When clients have the ability to compare options, they may be less likely to assume that their vet’s recommendations are driven by profit.

But transparency alone may not fully address the loss of trust in the profession. There is a risk that more focus on pricing could reinforce the perception of veterinary care as a commercial transaction rather than a professional service grounded in animal welfare.

In my interviews, vets frequently told me that they did not join the profession for the money. And yet the public perception is that high veterinary charges lead to high salaries.

The CMA also highlighted the need for broader regulatory reform, including potential changes to the Veterinary Surgeons Act, which regulates vets’ training, conduct and disciplinary processes. Updating this to regulate whole practices rather than just individual vets will reflect the dominance of large corporate providers and ensure minimum standards of care.

The veterinary profession is navigating a complex set of pressures, including the rising cost of living, increasing overheads in the UK and difficulty in retaining experienced vets. The CMA’s recommendations are an important step towards improving transparency and empowering pet owners, but rebuilding trust will take more than clearer pricing. It will depend on people understanding and anticipating the cost of pet ownership and valuing the expertise and care at the heart of veterinary relationships.

Rachel Williams does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. High vet bills have eroded pet-owners’ trust – but vets aren’t getting rich from their fees – https://theconversation.com/high-vet-bills-have-eroded-pet-owners-trust-but-vets-arent-getting-rich-from-their-fees-279170

March 25, 2026

Donald Trump’s ‘new’ 15-point plan is the biggest sign yet that Washington fears it is losing this war

Source: The Conversation – UK – By Bamo Nouri, Honorary Research Fellow, Department of International Politics, City St George’s, University of London

The language of power often reveals more than it intends. In a rare moment of candour on March 7, the US president, Donald Trump, described the confrontation with Iran as “a big chess game at a very high level … I’m dealing with very smart players … high-level intellect. High, very high-IQ people.”

If Iran is, by Trump’s own admission, a “high-level” opponent, then the sudden revival of a 15-point plan previously rejected by Iran a year ago suggests a disconnect between how the adversary is understood and how it is being approached. It’s a plan already examined in negotiation by Iran and dismissed as unrealistic and coercive. Despite this, the Trump administration is once again framing the “roadmap” as a pathway to de-escalation. Tehran has once again dismissed the gambit as Washington “negotiating with itself – reinforcing the perception that the US is attempting to impose terms rather than negotiate them.

The US president is right about one thing – Iran is not an opponent that can be easily dismissed or overwhelmed. Trump’s own description is a tacit acknowledgement that this is a far more capable and complex adversary than those the US has faced in past Middle Eastern wars, such as Iraq. And that is why the odds are increasingly stacked against the United States and Israel.

This conflict reflects a familiar but flawed imperial assumption: that overwhelming military force can compensate for strategic misunderstanding. The US and Israel appear to have misjudged not only Iran’s capabilities, but the political, economic and historical terrain on which this war is being fought.

Unlike Iraq, Iran is a deeply embedded and adaptable regional power. It has resilient institutions, networks of influence, and the capacity to impose asymmetric costs across multiple theatres. It knows how to manage maximum pressure.

The most immediate problem is lack of legitimacy. This war has authorisation from neither the United Nations or, in the case of America, the US Congress. Further, US intelligence assessments indicate Iran was not rebuilding its nuclear programme following earlier strikes – contradicting one of Washington’s justifications for war. The resignation of Joe Kent as head of the National Counterterrorism Center on March 17, was even more revealing. In his resignation letter Kent insisted that Iran posed no imminent threat.

This effectively collapses one of the original narratives underpinning the US decision to start the war – a further blow to legitimacy.

A majority of Americans oppose the war, reflecting deep fatigue after Iraq and Afghanistan – hardly ideal conditions for what increasingly looks like another “forever war” in the Middle East. Current polling shows Trump’s Republicans trailing the Democrats ahead of the all-important midterm elections in November.

The war is both militarily uncertain and politically unsustainable. International allied support is also eroding. The United Kingdom — often trumpeted as Washington’s closest partner — has limited itself to defensive coordination, while Germany and France have distanced themselves from offensive operations. European allies also declined a US request to deploy naval forces to secure the strait of Hormuz. This reflects not just disagreement, but a deeper loss of trust in US leadership and strategic judgement.

US influence has long depended on legitimacy as much as force. That reservoir is now rapidly draining. Global confidence is falling, while images of civilian casualties — including over 160 schoolchildren killed in an airstrike on the first day of the war – have shocked international onlookers. Rather than reinforcing leadership, this war is accelerating its erosion.

Israel faces a parallel crisis of legitimacy – one that began in Gaza and has now deepened. The war in Gaza severely damaged its global standing, with sustained civilian casualties and humanitarian devastation drawing unprecedented criticism, even among traditional allies. This confrontation with Iran compounds that decline.

Striking Iran during active negotiations — for the second time — reinforces the perception that escalation is preferred over diplomacy. The issue is no longer just conduct, but credibility.

Strategic failure, narrative defeat

The conduct of the war compounds the problem. The assassinations of Iranian leaders, framed as tactical victories, are strategic failures. They have unified rather than destabilised Iran. Mass pro-regime demonstrations illustrate how external aggression can consolidate internal legitimacy.

The issue is no longer just the conduct of the war, but the credibility of the conflict itself. Regardless of how impressive the US and Israeli military are, it doesn’t compensate for reputational collapse. When building support for a conflict like this – domestically and internationally – legitimacy is a strategic asset. Once eroded across multiple conflicts, it is extraordinarily difficult to rebuild.

Rather than stabilising the system, US actions are fragmenting it. Allies are distancing themselves, adversaries are adapting, and neutral states are hedging.

The most decisive factor may be economic. The war is already destabilising global markets – driving up oil prices, inflation, and volatility at levels that combine the effects of 1970s and Ukraine war oil shocks.

This is a war that cannot be contained geographically nor economically. The deployment of 2,500 US marines to the Middle East (and reports that up to another 3,000 paratroopers will also be sent), reportedly with plans to secure Kharg Island – and with it Iran’s most important oil infrastructure – would be a dangerous escalation.

For Gulf states, the assumption that the US can guarantee security is increasingly questioned. Some states are reportedly now looking to diversify their partnerships and turning toward China and Russia, mirroring post-Iraq shifts, when US failure opened space for alternative powers.

Iran holds the cards

Wars are not won by destroying capabilities alone, but by securing sustainable and legitimate political outcomes. On both counts, the US and Israel are falling short.

Iran, by contrast, does not need military victory. It only needs to endure, impose costs, and outlast its adversaries. This is the logic of asymmetric conflict: the weaker power wins by not losing, while the stronger one loses when the costs of continuing become unsustainable.

This dynamic is already visible. Having escalated rapidly, Trump now appears to be searching for an off-ramp — reviving proposals and signalling openness to negotiation. But he is doing so from a position of diminishing leverage. In contrast, Iran’s ability to threaten energy flows, absorb pressure, and shape the tempo of escalation means it increasingly holds key strategic cards. The longer the war continues, the more that balance tilts.

Empires rarely recognise when they begin to lose. They escalate, double down, and insist victory is near. But by the time the costs become undeniable – economic crisis, political fragmentation, global isolation – it is already too late. The US and Israel may win battles. But they may be losing the war that matters: legitimacy, stability and long-term influence.

And, as history suggests, that loss may not only define the limits of their power, but mark a broader shift in how power itself is judged, constrained, and resisted.

The authors do not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and have disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. Donald Trump’s ‘new’ 15-point plan is the biggest sign yet that Washington fears it is losing this war – https://theconversation.com/donald-trumps-new-15-point-plan-is-the-biggest-sign-yet-that-washington-fears-it-is-losing-this-war-279001

March 25, 2026

Matt Brittin: BBC’s new director general appointed at an existential moment for the broadcaster

Source: The Conversation – UK – By Steven Barnett, Professor of Communications, University of Westminster

The BBC has appointed former Google executive Matt Brittin as its new director general. Brittin will replace outgoing director general Tim Davie. He resigned last year in the wake of revelations about the editing of a Panorama documentary about Donald Trump and board disagreements over how it should be handled.

Brittin’s appointment comes at a critical moment, as the broadcaster prepares to renew its royal charter. This is the constitutional basis for the BBC’s existence, which sets out its mission and public purposes. It is traditionally renewed once a decade to make sure the BBC keeps up to date with political and technological changes.

Because the renewal process is run by the government of the day, it can involve difficult conversations with ministers who – while acknowledging the BBC’s independence – can insist on major changes. Despite some challenging political environments, each charter renewal has generally resulted in an evolution from previous years. The BBC has moved from radio to TV, from analogue to digital and online.

But this time around feels more existential. In a world dominated by American streamers and online platforms owned by tech billionaires, the government has proposed a range of options for the BBC’s future that raise fundamental questions, in particular about its funding and governance.

The culture secretary, Lisa Nandy, announced the government’s intention to make the charter permanent to avoid the risk of political interference. Following a period of consultation, the government will publish firmer proposals in the autumn, with the new charter signed off by Nandy (or her successor) early next year.

This was a significant victory for the BBC, which argued for a permanent charter in its own response to the government consultation. It also called for changes to how appointments are made to the BBC board, to avoid any suggestion of government influence. This was perhaps influenced by the circumstances of Davie’s departure.

Front facade of BBC broadcasting house — The BBC faces a key moment with the renewal of its charter.
Zeynep Demir Aslim/Shutterstock

There are three key pieces of context that make this review so important.

First, it is quite possible that the broadcast signal will be switched off in the next charter period. The government is now considering options for the distribution of TV, which will require upgrading existing infrastructure if the current terrestrial system is to continue into the 2040s. Given that households are moving to broadband via smart TVs and other devices, broadcasters have expressed a clear preference for an earlier switch-off to avoid the cost of running two distribution systems.

At that point, the BBC ceases to be a broadcaster (except perhaps via radio) and becomes a public service content provider. It will have to compete not just with powerful streamers like Netflix, but with platforms like YouTube. A tech background like Brittin’s will arguably help the BBC in this new competitive environment. But he will need an experienced deputy with the kind of journalistic background required to deal with the (inevitable) editorial controversies that the BBC will face.

Second, the notion of a TV licence fee has become increasingly anachronistic in the digital world. There is greater pressure – especially in a cost-of-living crisis – for a more progressive payment system that takes better account of ability to pay.

The government has ruled out a German-style household tax and funding through general taxation, but not advertising or the idea of top-up subscription (where a “premium” is charged for content beyond a basic tier). It is also considering a reformed licence fee.

Third, the current political environment is more volatile than it has been for decades. Nigel Farage has made his contempt for the BBC abundantly clear, as well as his party’s determination to cut its funding by half. The charter renewal is an opportunity to insulate the BBC from longer term attempts to undermine or dismantle it.

Protecting the BBC

Critics may want to see a downsized BBC. But in a media world dominated by US-based tech billionaires and entertainment behemoths – and where disinformation poses serious risks to democracy – the broadcaster is more necessary than ever.

It is not only the most trusted news brand in the UK, but provides billions in investment to Britain’s creative industries. And, it is a vital element of Britain’s soft power in an unstable geopolitical environment.

The new charter must therefore guarantee the BBC’s independence. No parliament can tie the hands of its successors. But the next charter can ensure there are obstacles to any government determined to inflict damage on the BBC.

Nandy’s announcement of a permanent charter is an important first step, guaranteeing the BBC’s long-term existence. While it would of course be seriously weakened by a major funding cut, the institution itself would survive and could be revived by a subsequent government.

That permanent charter could be accompanied by a much more independent process of appointing a chair and non-executive directors, to insulate the BBC from political influence. A recent report from the British Academy, examining how other countries manage their public broadcasting systems, drew attention to Germany’s model. There, an independent body is charged both with protecting the independence of German public broadcasters and independently setting the level of funding.

A second area of fundamental reform would be a funding system that provides for universal payment, but is not linked specifically to television and makes some allowance for ability to pay. An evolution from the current licence fee – one possibility floated by the government – would provide the BBC with a more secure and sustainable funding base, along with options to provide discounts for struggling households.

The BBC’s future is now in the hands of a government that appears to appreciate its continuing importance to Britain’s cultural and democratic life. We will soon find out whether this government is up to the job of a much-needed radical renewal.

Steven Barnett is a member of the British Broadcasting Challenge which campaigns for Public Service Broadcasting. He is on the management and editorial boards of the British Journalism Review. He is on the Advisory Board of the Charitable Journalism Project which campaigns for public interest journalism and on the board of Hacked Off which campaigns for a free and accountable press.

– ref. Matt Brittin: BBC’s new director general appointed at an existential moment for the broadcaster – https://theconversation.com/matt-brittin-bbcs-new-director-general-appointed-at-an-existential-moment-for-the-broadcaster-278453

March 25, 2026

Kent meningitis outbreak: the latest on the bacterial strain at its centre

Source: The Conversation – UK – By Mark Fielder, Professor of Medical Microbiology, Kingston University

A meningitis outbreak in Kent has been caused by a strain of bacteria that appears to be genetically distinct from anything scientists have seen before. Health officials are working urgently to understand what that means.

As of March 23, 23 young people have been confirmed as cases or considered probable cases of invasive meningococcal disease linked to the outbreak. Two have died. The majority attended a nightclub in Canterbury called Club Chemistry in the first week of March, and almost all are students or young people in education, with an average age of 19.

The strain belongs to a well-known family of meningococcal bacteria called clonal complex 41/44, which accounts for around 40% of invasive meningococcal disease in the UK. Within that family, it sits in a subgroup that has been circulating in England since 2020. But when scientists at the UK Health Security Agency sequenced its genome – essentially reading its genetic code – they found it was slightly different from its closest known relatives, with around 80 genetic differences between it and the most similar strains on record.

One differences is in the pilX gene, which affects structures on the surface of the bacterium that are known to play a role in how infectious it is. Scientists are cautious about reading too much into this at this stage – genetic differences do not automatically translate into changes in disease-causing properties – but it is one of several features that need to be investigated further.

What does this mean in practice? Officials are not yet sure why this outbreak is larger and spreading faster than usual. Three possible explanations are on the table. The bacteria may be more transmissible or virulent than usual. The population of young people affected may have lower immunity than expected. Or social and environmental factors, such as crowded venues, close contact and shared drinks, may have driven the spread. Most likely, say officials, it is a combination of all three.

The good news is that the strain responds to standard antibiotics. Tests have confirmed it is sensitive to penicillin, ciprofloxacin, rifampicin and cefotaxime, the drugs routinely used to treat and prevent meningococcal disease. Anyone who has been in close contact with a confirmed case has been offered preventative antibiotics.

Antibiotic pills. — Antibiotics are still effective against the strain that caused the outbreak.
Sonis Photography/Shutterstock.com

The vaccine question

There are two vaccines in the UK that protect against MenB – the strain causing this outbreak – called Bexsero and Trumenba. But the situation around vaccines is not straightforward. Both work by triggering the immune system to recognise proteins on the surface of the bacteria.

Testing suggests the outbreak strain is likely to be covered by at least one component of Bexsero, which is encouraging. However, a full assessment is still underway, and none of the people who fell ill would have been eligible for MenB vaccination through the standard childhood programme, which was introduced in 2015 and given to babies at eight weeks old.

Vaccination has been offered to students and close contacts linked to the outbreak, and health officials say this remains an important protective measure.

The outbreak is currently classified at its lowest active level – a known cluster with cases directly linked to one another, all in Kent, with no sign of wider spread across the country. However, officials consider it likely that a few cases connected to the cluster but outside Kent will emerge in the coming weeks, as some of those who attended Club Chemistry may have returned to other parts of the country.

The chance of this outbreak spreading nationwide is currently considered remote. But officials are urging increased vigilance. Risk assessments will be updated as new evidence comes in.

Several studies are now underway. Researchers are examining blood samples from young people to understand how much natural immunity exists against this particular strain. A separate study will look in detail at what happened at Club Chemistry on the nights of 5 to 7 March, in an effort to understand exactly how transmission occurred.

Mark Fielder has received funding from JPIAMT/MRC

– ref. Kent meningitis outbreak: the latest on the bacterial strain at its centre – https://theconversation.com/kent-meningitis-outbreak-the-latest-on-the-bacterial-strain-at-its-centre-278925

March 25, 2026

Hoppers embraces the messy reality of nature – and shows why diversity matters in environmental storytelling

Source: The Conversation – UK – By Yuan Pan, Lecturer in Digital Infrastructures & Sustainability, King’s College London

Pixar’s new film Hoppers follows Mabel Tanaka, a young environmentalist who grew up exploring a forest glade with her grandmother. When the city of Beaverton’s mayor announces plans to demolish the glade for a new highway, Mabel’s attempts to stop him go nowhere. This is until she discovers a secret university lab.

Scientists in the lab have developed a technology that transfers human consciousness into lifelike robotic animals, allowing people to experience the world from an animal’s perspective. Mabel (Piper Curda) hops into a robotic beaver to rally the creatures of the glade. What she discovers there – a world governed by its own complex rules of coexistence – is far more complicated than anything she expected.

The film’s central line is spoken by Grandma Tanaka (Karen Huie) as she and Mabel sit quietly in nature: “It’s hard to be mad when you feel like you’re part of something big.” It is a simple line that anchors the film’s entire moral values.

Hoppers arrives 17 years after Wall-E, Pixar’s last overtly environmentally themed film. Traditionally, mainstream western-centric animation has favoured anthropomorphic sentimentality over ecological realism. However, Hoppers signals a shift toward more complexity, where animals eat one another and humans are not simple villains. By depicting the uncute realities of nature, Pixar is embracing more nuanced environmental storytelling.

The trailer for Hoppers.

The film is populated by angry characters: Mabel at the destruction of nature; Mayor Jerry (Jon Hamm) at Mabel’s obstruction of his superhighway; the Monarch butterfly insect queen (Meryl Streep) at human disrespect for wildlife; and her heir Titus (a caterpillar voiced by Dave Franco) at humans and animals alike for disrespecting insects.

Their anger will be recognisable to anyone working in environmental conservation. The feeling that nature is continually losing ground to economic interests generates intense frustration – something I have experienced repeatedly over the course of my career.

Set against all of this, however, is the beaver leader of the pond, King George (Bobby Moynihan) whose “pond rules” offer a quietly radical alternative. He knows every creature in the pond by name, down to the earthworms. He believes that hunger must be fed, even if one animal must eat another. Above all, he holds that “we’re all in this together” – a principle he extends even to the humans destroying his habitat.

George embodies what environmental researchers call relational values: the connections that link humans to nature and to other humans, which shape who we are as people.

His worldview gives Grandma Tanaka’s line its full weight. The film resists the temptation to make its human antagonist a straightforward villain. Mayor Jerry is not just an evil developer. He is, by most measures, a well-liked and good mayor. He simply fails to care for the wildlife.

This reflects the genuine complexity of social-ecological systems, where the trade-offs between human development and environmental protection are rarely a contest between good and evil. This moral complexity is more reminiscent of the Japanese animation studio Studio Ghibli, than mainstream Pixar. Ghibli films like Princess Mononoke (1997) resist clean resolutions, portraying neither humans as purely destructive nor nature as passive.

As I have argued elsewhere, this is a distinctly non-western approach to environmental storytelling. The fact that Pixar appears to be borrowing from this tradition is significant. It suggests that the most effective environmental narratives do not come from western animation’s default moral framework. Hoppers’ argument is that the rhetoric of “us versus them” has never resolved any environmental crisis, or any global crisis. Anger and fear divide people. A sense of shared belonging connects us.

Representation in environmental stories

Hoppers does something else that matters. It puts an east Asian woman at the centre of an ecological story. This is not simply a question of representation. It is a question of who belongs in environmental spaces.

As a British-Chinese environmental researcher, I am acutely aware of these questions. In the UK, 95% of the environmental sector identifies as white. This lack of diversity is not merely a matter of numbers. The term “environmentalist” has long carried associations with whiteness and wealth, and those associations shape who enters the profession, who stays, and whose approaches are considered legitimate.

Growing up with pressure to choose a stable and high-status profession, many people from minority communities never see environmental conservation as a path available to them. I have experienced this tension personally, and it disproportionately affects those from minority backgrounds. When media narratives exclude minority voices from environmental stories, they reinforce the homogeneity that weakens environmental conservation as a field.

Mabel’s role in Hoppers, as a bridge between King George’s nature realm and the human world, mirrors a position that many academics from underrepresented backgrounds would know well. They act as the translator, the intermediary and the person who moves between worlds. From a personal perspective, seeing that role embodied by an east Asian woman in a major animated film is not a small thing. It signals to diverse young people that environmental advocacy is a space that belongs to them. I hope this film inspires a new generation of diverse environmental conservationists.

Animation can reach audiences through emotional pathways that differ from academic research. Hoppers uses that reach wisely, by not oversimplifying the environmental crisis. Grandma Tanaka’s line: “It’s hard to be mad when you feel like you’re part of something big,” is the kind of environmental message that stays with people. Not a warning. But an invitation for humans to be reconnected to nature.

The climate crisis has a communications problem. How do we tell stories that move people – not just to fear the future, but to imagine and build a better one? This article is part of Climate Storytelling, a series exploring how arts and science can join forces to spark understanding, hope and action.

Yuan Pan does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

– ref. Hoppers embraces the messy reality of nature – and shows why diversity matters in environmental storytelling – https://theconversation.com/hoppers-embraces-the-messy-reality-of-nature-and-shows-why-diversity-matters-in-environmental-storytelling-279127

March 25, 2026

Le cancer frappe de plus en plus de jeunes parents. À l’inquiétude s’ajoutent la culpabilité et une quête de normalité

Source: The Conversation – in French – By Gabrielle Fortin, PhD, travailleuse sociale, professeure agrégée à l’École de travail social et de criminologie, Université Laval

Ce n’est pas qu’une impression : de plus en plus de jeunes adultes sont frappés par le cancer. Une augmentation mondiale. Parmi eux, plusieurs sont aussi parents de jeunes enfants. Une réalité encore peu visible dans l’espace public, pourtant bien réelle et dont les impacts sont majeurs pour plusieurs générations.

Une étude publiée en 2023 dans le réputé British Medical Journal Oncology (BMJ Oncology) montre que le taux de nouveaux diagnostics de cancer chez les moins de 50 ans dans le monde a augmenté de 79,1 % de 1990 à 2019. Selon la revue The Lancet Oncology, sur les 18,7 millions de nouveaux cas de cancer observés dans 115 pays en 2022, 1,3 million touchaient de jeunes adultes, et ce chiffre pourrait croître de 12 % d’ici 2050.

Au Canada, selon les données les plus récentes de la Société canadienne du cancer, environ 1 200 jeunes adultes sont décédés de la maladie en 2023. Ces statistiques sont frappantes – et elles soulèvent des questions cruciales sur l’adéquation de nos services.

Je constate cette réalité à la fois dans ma pratique comme travailleuse sociale au Centre Bonenfant-Dionne, à Québec, un centre de jour en soins palliatifs, et dans mon travail de recherche comme professeure en travail social à l’Université Laval. C’est avec ce bagage que j’ai mené, entre 2023 et 2025, une étude qualitative auprès de jeunes adultes atteints d’un cancer avancé et de leurs proches.

Je me suis particulièrement intéressée à celles et ceux qui sont aussi parents d’enfants mineurs, afin de mieux comprendre leur vécu, alors que la majorité des services en oncologie et en soins palliatifs sont encore pensés pour des personnes plus âgées ou en toute fin de vie.

Comment vivre pleinement quand l’avenir est profondément incertain ?

Un diagnostic commun, des trajectoires profondément différentes

Les récits recueillis font émerger deux profils contrastés, qui illustrent la diversité des trajectoires possibles malgré un même diagnostic.

Le premier est celui de David, 35 ans, père d’un enfant de deux ans et demi. Il a reçu un diagnostic de cancer de stade IV il y a moins d’un an. Malgré les traitements, la maladie progresse rapidement, à un rythme qui lui laisse peu de temps pour s’adapter.

Je suis devenu envahi par la mort, par la peur de mourir, constamment.

Pour David, la mort est omniprésente : dans ses pensées, dans ses projections, dans sa relation à son enfant. Il se demande s’il est encore pertinent de s’engager pleinement dans son rôle parental.

Je me dis : “est-ce que ça vaut la peine ?” […] Ça aura pas d’impact comme si j’étais en santé et que j’allais le voir grandir.

Cette réflexion est traversée par un fort sentiment de culpabilité : culpabilité de ne pas être là plus longtemps, de ne pas en faire assez, de ne pas « profiter » comme il le devrait.

Si je crève demain… je veux juste me dire : “J’en ai-tu fait assez aujourd’hui pour en profiter puis que mon monde en profite aussi ?”

Un autre participant à notre recherche abonde dans le même sens :

Je me sens forcé de vivre le moment présent. […] C’est comme si on me mettait un fusil sur la tempe puis qu’on me disait : « aie du plaisir ». Ça peut te tuer tout de suite, mais ça se peut que ça soit plus long. Aie du plaisir. Profite. Profite de la ride de char avec un gun sur la tête.

L’incertitude qui s’étire dans le temps

Un second profil est celui de Victoria, 40 ans, mère de deux enfants âgés de 9 et 12 ans. Diagnostiquée d’un cancer de stade IV il y a quatre ans, elle est toujours sous traitement visant à prolonger sa vie. Les lignes de traitement se succèdent, avec des effets secondaires qui affectent son énergie et son quotidien.

Victoria vit une grande ambivalence entre le désir de normalité pour elle et sa famille, et le besoin de parler de ce qu’elle traverse. Avec le temps, son entourage tend parfois à oublier qu’elle est malade.

Je connais bien mon enfant et je sais que c’est pas toujours présent dans sa tête que maman est malade. On l’oublie, on l’oublie facilement et c’est correct. Je suis contente de ça, mais c’est un double discours pour moi. […] J’ai comme un masque tout le temps.

Chez Victoria, la culpabilité prend plusieurs formes : celle de voir ses parents vieillir sous le poids de l’inquiétude, celle de laisser davantage de responsabilités à son conjoint, mais surtout celle d’avoir transmis un cancer génétique à ses enfants.

Même quand je vais aller dans mon lit de mort, je vais regarder mes enfants, puis je vais avoir le sentiment d’avoir été une mauvaise mère parce que je leur ai donné vraiment un bagage génétique de merde.

Ce sentiment est nourri par la peur que l’avenir de ses enfants soit durablement marqué par la maladie.

Je sais que c’est pas de ma faute, mais c’est comme si je m’en voulais de leur faire ça pour plus tard.

De quoi ces jeunes parents ont-ils réellement besoin ?

Quatre besoins majeurs émergent des récits recueillis dans l’étude.

1. Maintenir une vie la plus normale possible

Mes besoins ? C’est de garder le plus possible un semblant de vie normale.

Pour ces parents, préserver une routine, des projets et des moments ordinaires est essentiel. Il s’agit de ne pas laisser toute la place à la maladie et à la mort.

On n’est pas obligés de parler toujours de la mort !

2. Être entendus, sans pitié ni silence

Les participants expriment un fort besoin d’être écoutés et compris, sans être réduits à leur diagnostic ni mis à l’écart. Pourtant, plusieurs filtrent leurs paroles pour protéger leurs proches.

Mes parents savent pas tout. Je ne leur dis pas tout. Souvent le monde fait comme : “Ah, tu vas mieux !” Puis je dis : “Oui, oui.” […] J’ai comme un masque tout le temps.

3. Plus d’humanité dans les soins

Les jeunes parents souhaitent des relations plus humaines avec les équipes soignantes : de l’écoute, de la transparence et une reconnaissance de leurs inquiétudes existentielles, celles qui concernent leur famille, pas seulement médicales.

Je trouve que ça manque d’humain pour être dans le prendre soin.

4. Retrouver du pouvoir sur leur trajectoire

Enfin, ils cherchent à reprendre du pouvoir : dans les décisions médicales, dans ce qu’ils mettent en place pour leur famille et dans le sens qu’ils donnent à leur vie malgré la maladie.

Qui je suis avec la maladie ? Qu’est-ce qu’il me reste et qu’est-ce que je veux faire ?

Cette reprise de pouvoir s’est aussi exprimée dans leur participation à la recherche, plusieurs souhaitant que leur expérience serve à d’autres.

J’aurais envie de lui dire de garder espoir. J’aurais envie de lui dire de s’entourer. […] de parler, de ne pas rester avec ça, de se faire du bien au quotidien, de penser à elle.

L’enjeu des soins n’est pas seulement de prolonger la vie

Reconnaître la réalité des jeunes parents atteints d’un cancer incurable, c’est accepter que vivre le présent ne soit pas toujours un choix apaisant, mais souvent un effort constant, fait d’ajustements, de résistances et de petites victoires. Derrière l’injonction à « profiter », ces parents composent avec une menace qui ne disparaît jamais complètement.

Déjà des milliers d’abonnés à l’infolettre de La Conversation. Et vous ? Abonnez-vous gratuitement à notre infolettre pour mieux comprendre les grands enjeux contemporains.

Quand je joue de la guitare, j’arrive parfois à le mettre de côté. Avec mon fils aussi, quand je le fais rire […] j’essaie d’être dans le moment présent. Mais c’est difficile. Le sentiment du gun sur la tempe est constamment là.

Prendre au sérieux cette parole, c’est reconnaître que l’enjeu des soins n’est pas seulement de prolonger la vie. La rencontre de ces parents met en lumière l’importance d’humaniser nos soins pour qu’ils soutiennent non seulement la qualité de vie physique des jeunes parents atteints de cancer avancé, mais aussi être à l’écoute de leurs besoins existentiels et soutenir leur parentalité même lorsque le présent se vit sous pression.

Gabrielle Fortin a reçu des financements de Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH).

– ref. Le cancer frappe de plus en plus de jeunes parents. À l’inquiétude s’ajoutent la culpabilité et une quête de normalité – https://theconversation.com/le-cancer-frappe-de-plus-en-plus-de-jeunes-parents-a-linquietude-sajoutent-la-culpabilite-et-une-quete-de-normalite-275269

March 25, 2026

Encourager la marche, un gain qui se compte en milliards pour la société française

Source: The Conversation – in French – By Mathieu Chassignet, Ingénieur transports et mobilité, Ademe (Agence de la transition écologique)

Santé, espace gagné sur les infrastructures routières, autonomie des enfants, économies de voirie… les territoires qui mettent en place des politiques publiques en faveur de la marche en perçoivent des bénéfices socio-économiques plus larges que ceux pensés à première vue. Dans une étude, l’Agence de la transition écologique, Ademe, les a évaluées : les résultats sont édifiants.

Il n’y a pas beaucoup de risque à avancer que la marche est vertueuse. En matière de santé physique et psychologique notamment, toutes les personnes en mesure de marcher en ont fait l’expérience. D’innombrables études étayent ces bienfaits.

Mais sommes-nous conscients, au-delà de cette échelle individuelle, des retentissements bien plus larges que les trajets à pied ont sur la société ? C’est pour répondre à cette question et tenter de quantifier ces bénéfices que l’Agence de la transition écologique (Ademe) a mené une vaste étude. Celle-ci est appuyée sur un important corpus de 130 sources bibliographiques et un comité scientifique constitué de chercheurs, d’associations et de membres de l’administration.

Ce travail avait deux grands objectifs :

d’une part, réévaluer l’ampleur de nos trajets à pied, qui sont en réalité minorés dans les statistiques de par la façon dont ils sont comptabilisés. Les Français marchent en moyenne 1,2 heure (ou soixante-douze minutes) et 3,5 kilomètres par jour.
de l’autre, et c’est tout l’enjeu de cet article, comparer et estimer les bénéfices observés entre des territoires de même type (villes, zones rurales, et périphéries urbaines) selon qu’ils mettent en œuvre ou non des politiques publiques en faveur de la marche.

Ne sont considérés ici que les trajets en extérieur, c’est-à-dire ceux que les politiques publiques sont en mesure d’influencer. Cela peut, par exemple, passer par l’aménagement d’espaces publics plus agréables et plus praticables pour les piétons, y compris les plus vulnérables (enfants, personnes âges ou à mobilité réduite) ou encore par le développement d’activités et de commerces de proximité.

La démarche, toute scientifique qu’elle soit, ne prétend pas être exempte d’incertitudes ; toutes les dimensions abordées ne sont pas toutes aussi bien documentées. Mais sa conclusion donne un ordre de grandeur impressionnant : les politiques en faveur de la marche font gagner 57 milliards d’euros par an à la société.

Des gains en santé et en productivité

Débutons par le plus intuitif. La marche, c’est avant tout des gains pour la santé. L’étude de l’Ademe valorise à 16,7 milliards d’euros par an de bénéfices pour la société les années de vie gagnées grâce aux politiques favorisant la marche. Elles permettent d’éviter 10 500 décès par an. La marche prévient, en effet, le développement de nombreuses pathologies (maladies cardiovasculaires, diabète, obésité…).

Principaux bénéfices socio-économiques de la marche.
Ademe, Fourni par l’auteur

Ces bénéfices sanitaires se traduisent aussi dans les performances au travail. Ainsi, un salarié physiquement actif se montrerait plus concentré (hausse moyenne de sa productivité de 6 à 9 %), plus satisfait au travail (les activités physiques au travail réduiraient le turnover de 25 %) et moins souvent malade (une baisse des absences de 1,5 jour par an en moyenne).

La marche n’est évidemment qu’une partie de l’activité physique réalisée par les salariés et l’étude a estimé que l’effet des politiques en faveur de la marche représentait environ 19,6 milliards d’euros par an gagnés par les employeurs et l’Assurance maladie.

S’ils ne sont pas quantifiés ici, des gains similaires sont observés dans la littérature scientifique sur la meilleure concentration des élèves qui se rendent vers leur établissement scolaire à pied ou à vélo.

La marche, moins coûteuse pour la collectivité

Pour une collectivité, d’autres gains tangibles sont observés : l’étude met en évidence le fait que les villes ayant favorisé la marche ont progressivement réduit la place de la voiture. Les trottoirs et les espaces pour les piétons étant moins coûteux au mètre carré que les chaussées, à la fois à construire et à entretenir. Ces villes minimisent alors leurs dépenses de voirie. L’étude chiffre ces économies à 7,5 milliards d’euros par an.

Une meilleure « marchabilité » a des effets également sur l’attractivité de la ville, de ses commerces de proximité, ses marchés et ses cafés de quartier. Ce levier représenterait autour de 870 millions d’euros de retombées économiques par an.

Cela se répercute notamment sur le taux de vacance commerciale, qui s’approche des 5 % dans les villes où plus de 40 % des trajets sont réalisés à pied, alors qu’il dépasse fréquemment les 15 % dans les villes dominées par la voiture.

Or, un euro dépensé dans les commerces de proximité d’un centre-ville génère en moyenne davantage d’emplois et d’activités que s’il l’est dans une zone commerciale périphérique.

Des économies pour les ménages, davantage d’autonomie pour les enfants

À l’échelle des foyers aussi, les retombées sont notables : l’étude estime à 1,9 milliard d’euros par an les économies réalisées par les ménages qui habitent dans une ville où la marche est facilitée. Ce gain tient majoritairement aux économies de carburant des ménages pour leurs propres déplacements.

À cela s’ajoute un deuxième gain, estimé à 2,1 milliards d’euros par an, permis par l’autonomisation des enfants et des personnes qui ne conduisent pas, qui peuvent alors plus aisément se déplacer seuls.

Ceci libère leurs proches de contraintes liées à l’accompagnement et génère un gain de temps et de moindres dépenses de carburant.

Pollution, bruit… le coût des nuisances évitées

Enfin, c’est toute une série d’externalités négatives causées par la place prépondérante de la voiture dans nos villes qui est évitée grâce à la marche.

Les quatre externalités qui ont été monétarisées dans cette étude (diminution des émissions de gaz à effet de serre, de la pollution de l’air, du bruit routier et de la congestion routière) conduisent à une économie nette de 4,8 milliards d’euros par an grâce aux déplacements à pied.

Notons par ailleurs que d’autres externalités négatives liées à l’automobile et donc réduites par la pratique de la marche n’ont pas été incluses ici, comme les économies d’énergie et de matières premières.

Une marge de progression encore possible

Les bénéfices perçus lorsque l’on encourage la marche sont donc majeurs. Et surtout, ils ont encore une belle marge de progression. Aujourd’hui, les trajets à pied représentent 24 % de nos déplacements et ils sont en augmentation. S’ils atteignent à nouveau 30 % – comme c’était le cas à la fin des années 1980 –, un gain supplémentaire de 35 milliards d’euros par an est possible, estime l’étude.

Pour cela, de nombreux leviers existent :

rendre la marche plus sûre et agréable à l’aide d’aménagements (trottoirs continus et accessibles, zones piétonnes étendues, traversées sécurisées, protection des abords des écoles, végétalisation…),
rapprocher les lieux de vie et d’activité (commerces, écoles, services publics, transports) pour créer ce que les urbanistes appellent « une mixité fonctionnelle ».

Une proximité qui bénéficiera à la fois à la santé des habitants, à la vitalité économique des territoires et à la réduction des émissions de CO₂ et de polluants. Sur tous ces plans, encourager la marche est donc gagnant-gagnant.

Mathieu Chassignet est membre de Lille Demain et Axe Culture.

– ref. Encourager la marche, un gain qui se compte en milliards pour la société française – https://theconversation.com/encourager-la-marche-un-gain-qui-se-compte-en-milliards-pour-la-societe-francaise-275493

March 25, 2026

De plus en plus de jeunes adultes souffrent d’arthrose. Un diagnostic précoce peut éviter les dommages irréversibles

Source: The Conversation – in French – By Atiqah Aziz, Senior Research Officer at the Tissue Engineering Unit (TEG), National Orthopaedic Centre of Excellence for Research & Learning (NOCERAL), Department of Orthopaedic Surgery, Faculty of Medicine, University of Malaya

L’arthrose se développe généralement sur des années. Plus la maladie est détectée tôt, mieux on peut prévenir les dommages sur les articulations. (Shutterstock)

Des études montrent que de plus en plus des personnes jeunes et actives reçoivent des diagnostics d’arthrose. J’ai pu constater cette situation de mes propres yeux dans mon entourage. Une de mes amies, passionnée de marathon, a développé une arthrose de stade 2 à l’âge de 35 ans. Plusieurs célébrités, dont Robbie Williams, Tiger Woods et Andy Murray, ont également évoqué publiquement leur expérience avec cette maladie à un âge relativement jeune.

Si l’on considère généralement l’arthrose comme une conséquence inévitable du vieillissement, elle peut nuire à la qualité de vie à tout âge, en transformant des activités quotidiennes telles que marcher, monter des escaliers ou s’entraîner en moments douloureux. Plus de 600 millions de personnes sont atteintes d’arthrose dans le monde, et les facteurs de risque sont variés. On compte parmi eux l’obésité, le vieillissement, les troubles métaboliques, l’inflammation chronique, les antécédents de blessures articulaires et les contraintes mécaniques répétitives.

L’arthrose peut avoir des effets dévastateurs chez les jeunes. La douleur et la raideur peuvent limiter l’activité physique pendant les années où l’on travaille, où l’on prend soin de ses proches et où la vie de famille est exigeante. Elle peut affecter la santé mentale, restreindre les choix de carrière et les possibilités d’activité physique, ce qui augmente le risque de développer d’autres problèmes de santé à long terme. De plus, les jeunes devront gérer leurs symptômes et subir des traitements répétés pendant des décennies.

Douleurs, raideurs, craquements et grincements

L’arthrose se développe quand le cartilage qui protège les articulations se détériore progressivement. Le cartilage agit normalement comme un amortisseur, permettant aux os de bouger facilement les uns contre les autres. S’il s’use, les articulations perdent cette protection. Les surfaces osseuses commencent alors à frotter les unes contre les autres, ce qui provoque des douleurs, des raideurs ainsi que des craquements et des grincements que beaucoup évoquent avec humour jusqu’à ce qu’il devienne impossible de faire abstraction de la douleur.

L’arthrose ne se déclare pas du jour au lendemain. Elle se développe généralement sur des années, voire des décennies. Les premiers symptômes sont souvent subtils et faciles à ignorer : légère douleur au genou après une activité physique, raideur qui s’atténue avec le mouvement ou douleur intermittente. Beaucoup de personnes ne consulteront un médecin qu’au moment où la douleur est devenue persistante et que les lésions articulaires sont avancées.

Soulager les symptômes

À l’heure actuelle, les traitements visent davantage à soulager les symptômes qu’à guérir la maladie. Ils comprennent des exercices thérapeutiques, des analgésiques et des injections thérapeutiques.

Ces injections peuvent être constituées de plasma riche en plaquettes, fabriqué à partir d’une partie concentrée du sang du patient et contenant des facteurs de croissance censés favoriser la réparation des tissus. D’autres utilisent des vésicules dérivées des plaquettes, qui sont de minuscules particules libérées par ces dernières et qui transportent des signaux biologiques impliqués dans l’inflammation et la guérison.

Cependant, la plupart des preuves à l’appui des approches basées sur les vésicules proviennent d’études animales menées, notamment, sur des rats, et elles ne sont pas encore utilisées de manière courante dans la pratique clinique avec des humains. On peut également injecter de l’acide hyaluronique. Il s’agit d’une substance gélatineuse naturellement présente dans le liquide articulaire qui aide à lubrifier et à protéger l’articulation.

Tous ces traitements visent à réduire la douleur et à améliorer la mobilité articulaire plutôt qu’à réparer le cartilage endommagé. Chez certaines personnes, ils procurent un soulagement temporaire. Cependant, lorsque les lésions articulaires sont graves, il est possible que le remplacement total de l’articulation soit l’unique solution envisageable.

Mais que se passerait-il si l’on pouvait dépister l’arthrose beaucoup plus tôt, avant même l’apparition de la douleur et des lésions irréversibles ?

La prévention et l’intervention précoces peuvent réduire la douleur, préserver la mobilité et diminuer considérablement les coûts en soins de santé. Le défi a toujours été de détecter l’arthrose suffisamment tôt pour pouvoir agir.

Diagnostic précoce

C’est dans ce contexte que les nouvelles technologies de diagnostic pourraient apporter une avancée décisive. Chaque composé chimique présent dans l’organisme possède une structure moléculaire unique qui, lorsqu’elle est analysée, produit un profil distinctif appelé « signature spectrale ».

Cette signature révèle la composition chimique d’un échantillon, comme du sérum sanguin par exemple. Chez les personnes atteintes d’arthrose, les chercheurs ont observé de légers changements au niveau de l’inflammation, du métabolisme et du renouvellement tissulaire susceptibles de modifier ce profil chimique.

On peut étudier ces signatures grâce à une technique appelée spectroscopie infrarouge à transformée de Fourier en réflectance totale atténuée[JG2]. Malgré son nom intimidant, le principe est simple.

On expose un petit échantillon de sang à une lumière infrarouge, et la façon dont cette lumière est absorbée fournit des informations sur les types de molécules présentes. Les changements dans les protéines, les lipides et d’autres biomolécules peuvent laisser des signatures mesurables, que les chercheurs considèrent comme des indicateurs potentiels de l’arthrose.

Ces approches sont principalement utilisées dans le cadre d’études et ne font pas encore partie des soins cliniques courants. Même si elles n’en sont qu’à un stade précoce, ces recherches sont importantes, car elles pourraient permettre d’identifier plus tôt les risques d’arthrose et de mettre en place des mesures de prévention ainsi que des traitements ciblés pour protéger la santé des articulations.

En combinant cette approche à l’analyse computationnelle, les chercheurs peuvent distinguer des structures chimiques complexes associées à la maladie. Concrètement, il s’agit de comparer des échantillons sanguins de personnes atteintes ou non d’arthrose afin de détecter des différences invisibles à l’œil nu. Des approches similaires peuvent être utilisées avec d’autres techniques de laboratoire, telles que la spectroscopie et des outils de biologie moléculaire, pour identifier des biomarqueurs liés à une maladie articulaire précoce.

Déjà des milliers d’abonnés à l’infolettre de La Conversation. Et vous ? Abonnez-vous gratuitement à notre infolettre pour mieux comprendre les grands enjeux contemporains.

Une détection hâtive pourrait transformer la prise en charge de l’arthrose. La reconnaissance d’un problème avant l’aggravation des symptômes permettrait aux personnes concernées d’agir plus tôt, grâce à des exercices ciblés, à la gestion du poids, à la prévention des blessures et à des stratégies de traitement personnalisées.

Les années de douleur et de limitations ne devraient pas être une fatalité en cas d’arthrose. En mettant l’accent sur la détection précoce et la prévention plutôt que sur le traitement à un stade avancé, on pourrait modifier l’évolution de la maladie et améliorer la qualité de vie de millions de personnes dans le monde.

Atiqah Aziz est affiliée au groupe d’ingénierie tissulaire (TEG) du Centre national d’excellence pour la recherche et l’apprentissage en orthopédie (NOCERAL), département de chirurgie orthopédique de la faculté de médecine de l’Université Malaya, 50603 Kuala Lumpur, Malaisie.

– ref. De plus en plus de jeunes adultes souffrent d’arthrose. Un diagnostic précoce peut éviter les dommages irréversibles – https://theconversation.com/de-plus-en-plus-de-jeunes-adultes-souffrent-darthrose-un-diagnostic-precoce-peut-eviter-les-dommages-irreversibles-275621

March 25, 2026

Comprendre Balzac grâce au jeu de rôle « Donjons et Dragons »

Source: The Conversation – in French – By Harsh Trivedi, Teaching Associate French, School of Languages, Arts and Societies., University of Sheffield

Entre le célèbre jeu de rôle et la méthode de l’auteur de *la Comédie humaine*, des points communs surprenants. Louis-Auguste Bisson/Canva, CC BY-SA

On pourrait croire que l’originalité découle d’une liberté sans limites, mais le célèbre jeu de rôle Donjons et Dragons suggère le contraire. Il propose, à partir d’un petit nombre de facteurs à combiner, de créer des personnages qui semblent infiniment distincts. Un « paladin demi-elfe » est certes un type de personnage immédiatement reconnaissable, mais aucun « paladin demi-elfe » ne ressemble à un autre qu’une fois le jeu commencé. Dans ce jeu, l’identité ne se crée pas en échappant à la structure, mais en la travaillant ; il en va de même pour les personnages conçus par Balzac dans sa Comédie humaine.

Cela peut sembler surprenant de prime abord, mais les lecteurs du XIXᵉ siècle ont découvert un système très similaire à celui du jeu de rôle Donjons et Dragons dans les romans du romancier français Honoré de Balzac. Son vaste projet littéraire, la Comédie humaine (1829-1848), est construit sur un répertoire limité de « types » sociaux qui deviennent des personnages récurrents à travers près de cent romans et nouvelles.

On y trouve des nouveaux venus provinciaux arrivant à Paris (le Père Goriot, 1835), des ambitieux cherchant à gravir rapidement les échelons sociaux, des journalistes prêts à troquer leurs principes contre de l’influence (Illusions perdues, 1837-1843), des dandys dont l’élégance masque l’insécurité (Splendeurs et misères des courtisanes, 1838-1847), des courtisanes manœuvrant le pouvoir par l’intimité (La Cousine Bette, 1846), des spéculateurs motivés par le risque (la Maison Nucingen, 1837), et de nombreuses « femmes de trente ans » cherchant à sortir de la monotonie provinciale (la Muse du département, 1843). Ces figures sont immédiatement lisibles, mais les personnages qui en émergent semblent étrangement vivants. Loin de produire des stéréotypes, l’œuvre de Balzac génère de l’individualité à travers la combinaison des caractéristiques, leur chevauchement et les circonstances dans lesquelles elles se déploient.

Des personnages comme autant de points de condensation

Balzac était explicite quant à sa méthode « typologique ». Dans la préface d’Une ténébreuse affaire (1841), il définit un « type » comme un personnage qui « résume en lui-même certains traits caractéristiques de tous ceux qui lui ressemblent plus ou moins ; il est le modèle du genre ». Une telle figure n’est pas un stéréotype, mais un point de condensation, rassemblant des traits communs sans effacer l’individualité.

Le philosophe hongrois Georg Lukács a ensuite repris et approfondi cette idée, en affirmant que les personnages de Balzac synthétisent le particulier et l’universel. Selon lui, ils incarnent des forces sociales générales telles que l’ambition, la spéculation, l’aspiration artistique et le calcul politique, tout en restant pleinement ancrés dans leur monde social.

Ce qui rend Donjons et Dragons particulièrement utile ici, c’est que la création des personnages ne se limite pas à leur race (gnome, nain, elfe…) et à leur classe. Les joueurs doivent également lancer un dé à 20 faces pour déterminer des attributs associés à ces personnages tels que la force, la dextérité, la constitution, l’intelligence, la sagesse et le charisme. Ces valeurs introduisent le hasard dans le système et garantissent qu’aucun personnage ne correspond jamais parfaitement à un modèle idéal. Deux personnages peuvent partager la même classe et le même passé, mais être radicalement différents parce que l’un manque de charisme, l’autre est de constitution fragile ou que le troisième possède une intelligence étonnamment élevée. Le hasard ne sape pas le système. Il l’active.

Une fiche de personnage de Donjons et Dragons — Une fiche de personnage de *Donjons et Dragons*.
Dodotone/Shutterstock

Balzac comprenait parfaitement cette logique et l’a explicitement exprimée dans la préface de la Comédie humaine, où il expose la philosophie et la structure de l’ensemble du projet. Réfléchissant à la manière dont la fiction produit des personnages réalistes, il écrit :

« Le hasard est le plus grand romancier du monde : pour être fécond, il n’y a qu’à l’étudier. »

Pour Balzac, les types sociaux ne suffisent jamais à eux seuls. Ce qui donne vie à ses personnages, c’est la manière dont les positions fixes se heurtent à la contingence, aux accidents, aux erreurs de jugement et aux occasions manquées. Une carrière bascule à la suite d’une rencontre fortuite (Illusions perdues). Une réputation s’effondre à cause d’une rumeur (la Cousine Bette). Une lettre arrive trop tard (Eugénie Grandet, 1833). Une vie ordinaire est bouleversée par un pacte avec des forces surnaturelles (la Peau de chagrin, 1831). Ces éléments n’annulent pas la typologie, ils la mettent en évidence.

Le « système » balzacien : des personnages qui circulent dans l’œuvre

Dans la Comédie humaine, les personnages de Balzac n’existent pas comme des portraits isolés, mais font partie d’un vaste système soigneusement organisé. Les personnages reviennent d’un roman à l’autre, réapparaissent dans de nouveaux contextes et sont recadrés par des pressions sociales et historiques changeantes. Un journaliste rencontré au début de l’œuvre revient plus tard, compromis ou triomphant. Un arriviste provincial refait surface en tant qu’acteur social endurci. Un écrivain devient un échec commercial ou un succès institutionnel. Cette récurrence ne relève pas d’une répétition gratuite. C’est ainsi que se forge l’individualité.

Une peinture de Balzac en robe de chambre — Un portrait de Balzac, par Louis Boulanger (1836).
Musée des Beaux-Arts de Tours

Le contraste entre les personnages de Lucien de Rubempré et Eugène de Rastignac rend cette logique particulièrement claire. Tous deux arrivent à Paris en tant que nouveaux venus provinciaux (dans Illusions perdues et le Père Goriot). Tous deux sont ambitieux, socialement alertes et parfaitement conscients que le succès dépend de la visibilité, du mécénat et des alliances stratégiques.

Sur le plan typologique, ils occupent une position similaire dans l’univers social de Balzac en tant qu’aspirants provinciaux à l’ascension sociale. Pourtant, leurs trajectoires divergent de manière spectaculaire. Rastignac apprend à lire le système avec précision et s’y adapte avec un succès croissant. Lucien confond reconnaissance et appartenance, talent et protection. Leur différence résulte de la manière dont des éléments similaires interagissent avec le hasard au fil du temps.

Ce schéma se répète tout au long de l’œuvre de Balzac. Dans chaque cas, le type reste lisible, mais la trajectoire personnelle n’est jamais fixée à l’avance. Il s’agit là d’une différence cruciale par rapport à d’autres œuvres cycliques à grande échelle du XIXᵉ siècle, notamment les Rougon-Macquart (1871-1893) d’Émile Zola, où les personnages sont finalement régis par l’hérédité et le déterminisme social et biologique. L’univers de Balzac est structuré, mais il n’est pas fermé. Ses personnages sont façonnés par le hasard et les choix, et ne sont pas prisonniers d’un destin dicté par leur lignée.

Réfléchir à Balzac à travers Donjons et Dragons permet de mettre en évidence une logique de création de personnages qui est souvent considérée comme acquise.

Les grands romanciers ne créent pas des personnages distincts et originaux en abandonnant la structure, mais en la travaillant. La perspicacité de Balzac a été de reconnaître que la vie sociale est déjà organisée selon des rôles, des hiérarchies plus ou moins visibles et des attentes liées au rôle de chacun, et que la fiction devient plus puissante lorsqu’elle montre comment les gens naviguent (et parfois se rebellent) contre ces contraintes.

La Comédie humaine commence avec un ensemble fini de types sociaux et génère des variations infinies grâce à la combinaison, au hasard et au choix. Loin de limiter ses personnages, la typologie balzacienne est précisément ce qui leur permet de demeurer si intensément vivants.

Harsh Trivedi ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

– ref. Comprendre Balzac grâce au jeu de rôle « Donjons et Dragons » – https://theconversation.com/comprendre-balzac-grace-au-jeu-de-role-donjons-et-dragons-277280

March 25, 2026

Rétro-innovation : ce que la Lofi Girl doit à la musique d’ascenseur

Source: The Conversation – in French – By Albéric Tellier, Professeur Agrégé des Universités en sciences de gestion, Université Paris Dauphine – PSL

Connaissez-vous la Lofi Girl ? Derrière ce nom se trouve un site de diffusion de musique d’ascenseur, revisitée et rebaptisée « lofi hip-hop »,
sur lequel se connectent simultanément de 30 000 à 50 000 personnes chauqe jour. On trouve ce flux essentiellement sur YouTube avec les images d’une étudiante à son bureau (d’où le nom, Lofi Girl). Idéale pour les personnes en recherche de concentration, cette innovation trouve sa source dans l’histoire de son ancêtre quasi centenaire, la « muzak ». L’occasion de découvrir une forme d’innovation parfois oubliée : la rétro-innovation.

Depuis le 11 mars 2026, le site Arte.tv propose Une histoire de la musique d’ascenseur. De la muzak au streaming. Ce documentaire de David Unger est rigoureux et passionnant. Il relève justement que la musique fonctionnelle, née il y a quasiment un siècle, est désormais omniprésente dans les playlists proposées par les plateformes de streaming, comme Deezer ou Spotify.

Mais si l’on pousse l’analyse encore plus loin, il est possible de mettre au jour un lien entre la musique d’ascenseur et les nouveaux services de diffusion de musique en ligne comme la « Lofi Girl ». Plus généralement, comprendre cette filiation offre une occasion de mettre en exergue les bénéfices d’une forme d’innovation encore trop peu étudiée : la rétro-innovation.

Une musique aseptisée, sans affects

Dès les années 1930, l’américain George Squier a l’intuition qu’il y a un marché pour la diffusion de programmes destinés à être davantage entendus qu’écoutés. Il fonde alors la société Muzak qui propose une musique aseptisée, vidée de toute substance émotionnelle et de finalité artistique : c’est un mélange d’airs classiques bien connus et de morceaux de jazz, agrémentés d’arpèges de violons, de chœurs, et d’un soupçon de swing.

Dans les années 1950-1960, Muzak vit son âge d’or. Études après études, elle promet à ses clients une augmentation de la productivité des ouvriers, une baisse de l’absentéisme, une amélioration de la concentration et du moral des salariés, et même une baisse de leur tension artérielle !

Succès impressionnant

Son succès est si impressionnant que les maisons de disques lui emboîtent le pas et se lancent dans la production de cette musique que l’on qualifie désormais d’easy listening. Capitol lance la série Background Music, Mercury fait de même avec Music To Live By ainsi que Columbia avec sa collection Music for Gracious Living. On voit alors fleurir des disques thématiques aux pochettes et titres improbables, qui font aujourd’hui sourire, voire dérangent un peu : Music for Dreaming, Music for Barbecue, Music for Lovers Only, Music for Bachelors, Music for Cooking Gas, Music to Strip by…

La société Muzak continue à proposer sa musique jusqu’au début du vingtième siècle, mais l’explosion des radios musicales puis l’arrivée du streaming contribueront à son déclin. Déclarée en faillite en 2011, elle est rachetée par Mood Media, une société canadienne spécialisée dans les solutions audiovisuelles pour entreprise. Mais l’idée de proposer de la musique en dissociant les fonctions esthétique et utilitaire n’a pas pour autant disparu. Elle est même à l’origine d’un phénomène récent qui fascine autant qu’il déroute : l’engouement pour la Lofi Girl.

Le phénomène Lofi Girl

Il est possible aujourd’hui d’écouter sur YouTube de la musique diffusée en direct 24 heures sur24 et 7 jours sur 7 sur la chaîne de la Lofi Girl. On y entend des morceaux instrumentaux, aux mélodies simples, aux basses profondes et aux rythmes d’inspiration hip-hop particulièrement lents. Ces airs apaisants, censés faciliter la concentration et la réflexion, sont simplement accompagnés d’une image animée qui semble tout droit sortie d’un film de Miyazaki : une jeune adolescente prend des notes sur un carnet et tourne régulièrement la tête vers son chat qui se prélasse devant la fenêtre.

Imaginée en 2015 par Dimitri Somoguy, un étudiant français alors âgé de 20 ans, cette chaîne a largement profité des confinements successifs imposés par la crise du Covid-19 en permettant à des internautes du monde entier de mieux supporter l’isolement et éviter la procrastination en situation de télétravail. La chaîne compte aujourd’hui plus de 15,5 millions d’abonnés.

Entre 30 000 et 50 000 personnes y sont connectées simultanément et profitent d’un programme modifié chaque jour. Autour du personnage de la Lofi Girl évolue désormais une communauté de fans à laquelle sont proposés des services de dialogue en ligne, de réseau social, des applications pour smartphones, des produits dérivés ou encore des événements à suivre en ligne.

Des partenariats pour monétiser l’audience

Les points communs entre la société Muzak et la création de Dimitri Somoguy sont nombreux. Dans les deux cas, il s’agit de diffuser de la musique en flux continu à des abonnés en mettant en avant certaines propriétés du contenu proposé. La chaîne originale, Lofi Hip Hop Radio, est censée faciliter la réflexion et la relaxation tandis que les suivantes, créées au vu du succès rencontré, proposent des programmes propices à la concentration, au jeu, au rêve, à la bonne humeur, etc.

Lofi Girl, 2023.

Afin de monétiser son audience, Lofi Girl multiplie les partenariats avec plusieurs marques. En 2023, un programme musical conçu pour jouer aux Lego a été développé en collaboration avec la célèbre marque danoise. De même, en mars 2024, une playlist A Very French Journey a été lancée afin de soutenir le lancement de la Renault 5 électrique. Plus largement, le site Lofigirl.com propose désormais des offres de diffusion sous licence pour des magasins, des espaces de divertissement, des agences de publicité, etc.

Une remise au goût du jour inattendue

On le voit, indépendamment de sa réussite incontestable, le projet de Dimitri Somoguy ne doit pas être considéré comme une rupture totalement inédite dans l’histoire de l’industrie musicale, mais plutôt comme une remise au goût du jour d’un concept, la musique fonctionnelle, déjà envisagé près d’un siècle auparavant.

À sa manière, Dimitri Somoguy a démontré la puissance de la rétro-innovation : il est parvenu à introduire de la nouveauté dans un domaine établi et non pas sur le besoin fondamental que d’autres bien avant lui avaient détecté, mais sur la manière de le satisfaire et de l’exploiter d’un point de vue économique.

Un exemple emblématique de rétro-innovation

La rétro-innovation peut être définie comme la réutilisation de pratiques, d’idées ou de technologies anciennes que l’on va adapter à un nouveau contexte. En d’autres termes, elle consiste à proposer sur le marché un procédé, un produit ou un service, qui va être perçu comme nouveau par la population visée, alors qu’il reprend des éléments déjà élaborés dans un passé plus ou moins lointain. Trois types génériques de rétro-innovation peuvent être envisagés :

la rétro-innovation « sur la forme », qui consiste à intégrer dans une offre nouvelle des éléments d’apparence ou de design d’une époque révolue ;
la rétro-innovation « sur le besoin », qui consiste à satisfaire des attentes nouvelles en utilisant des solutions anciennes tombées dans l’oubli ;
la rétro-innovation « sur le format », qui consiste à revisiter une offre ancienne en tirant profit de technologies nouvelles.

La rétro-innovation sur la forme est sans doute la plus facile à envisager et les cas ne manquent pas. Le succès mondial de la limonade Lorina, après réintégration de la bouteille en verre gravé et du bouchon en céramique, ou des réfrigérateurs Smeg au design vintage, offrent de très bons exemples. Elle consiste le plus souvent à tirer profit de l’attrait des consommateurs pour les produits « à l’ancienne » et les formes évocatrices d’une époque souvent idéalisée. Ce marketing de la nostalgie est généralement considéré comme une stratégie particulièrement efficace dans de nombreux secteurs, et l’industrie de la musique ne fait pas exception.

Retrouver des solutions abandonnées

La rétro-innovation sur le besoin cherche à tirer profit de solutions anciennes qui ont été abandonnées non parce qu’elles étaient « mauvaises », mais du fait des évolutions économiques, politiques ou sociétales. Les services de consigne pour les contenants en verre ont disparu à l’arrivée du plastique, alors considéré comme une substance bon marché et pratique. Mais la prise de conscience de ses effets catastrophiques sur l’environnement contribue à un possible retour des consignes, non sous leur forme originale, mais en bénéficiant de l’apport de technologies récentes (applications sur smartphones, QR codes, géolocalisation…).

Enfin, la rétro-innovation sur le format consiste à reprendre des concepts anciens ayant fait leurs preuves, mais tombés dans l’oubli, et de les remettre au goût du jour grâce à des technologies nouvelles. La Lofi Girl possède toutes les caractéristiques d’une rétro-innovation sur le format. Curieusement, ce type de démarche reste peu abordé dans la littérature spécialisée alors que les résultats qu’elle permet d’obtenir sont potentiellement très intéressants.

Recommencer pour innover

Nos recherches montrent que deux voies principales peuvent être explorées. Tout d’abord, l’examen de brevets peut être particulièrement intéressant dans une démarche de rétro-innovation. En effet, de très nombreux brevets ne donnent pas lieu au lancement d’offres nouvelles : le détenteur échoue dans sa tentative d’exploitation économique, des inventions concurrentes ont les faveurs du marché, les consommateurs restent fidèles à des solutions déjà éprouvées, etc.

Examiner des brevets anciens, tombés dans le domaine public, peut ainsi permettre de redécouvrir des inventions ayant échoué, mais qui pourraient avoir une « deuxième chance » dans un nouveau contexte.

Hors frontières, 2020.

Une question de standards

La rétro-innovation peut aussi s’appuyer sur l’analyse des phases de formation des designs dominants typiques des cycles de développement des nouveaux marchés. Rappelons ici qu’un design dominant désigne une configuration qui s’impose de telle sorte que les concurrents œuvrant au sein de la même industrie doivent l’adopter pour survivre et se développer. Par exemple, le marché naissant de la machine à écrire a vu une guerre sans merci entre différents types de claviers avant que le QWERTY ne s’impose.

Il en a été de même dans la musique avec l’affrontement d’Edison, partisan de supports en forme de cylindre, et Emile Berliner, défenseur du format disque qui s’est imposé. Dans ces périodes de « bouillonnement créatif » où le potentiel des nouvelles technologies n’est pas bien connu, où le marché reste à construire et où les usages n’ont pas encore émergé, les entrepreneurs multiplient les initiatives, cherchent à se démarquer, essaient, échouent, recommencent… Les périodes « pré-design » sont à la fois fascinantes à étudier pour les historiens et potentiellement riches d’idées à récupérer pour les innovateurs.

Une ruse de l’histoire ?

Le rêve initial de George Squier était de proposer au grand public de la musique par abonnement, via les lignes électriques domestiques, puis le réseau téléphonique. Opposé à la radio hertzienne qui s’est finalement imposée, il s’est vu dans l’obligation d’exploiter d’autres segments de marché. En proposant ses programmes aux entreprises du monde entier, il a non seulement créé un géant de la musique fonctionnelle, mais aussi permis à une lignée d’innovations de voir le jour et de se déployer sur plus d’un siècle.

Une histoire qui devrait inspirer tous les innovateurs et les inciter à regarder, parfois, dans le rétroviseur.

Albéric Tellier ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

– ref. Rétro-innovation : ce que la Lofi Girl doit à la musique d’ascenseur – https://theconversation.com/retro-innovation-ce-que-la-lofi-girl-doit-a-la-musique-dascenseur-278628