Is the biggest march in English history a myth? My research shows King Harold sailed down to the battle of Hastings

Source: The Conversation – UK – By Tom Licence, Professor of Medieval History and Consumer Culture, School of History, University of East Anglia

A scene from the Bayeux Tapestry depicting the Battle of Hastings. Wiki Commons

In 1066, England was invaded by multiple foreign powers. A northern force led by King Harald Hardrada of Norway advanced on York via the River Humber, while a southern force, led by Duke William of Normandy (later William I the Conqueror) crossed the Channel with forces from Normandy, France, Brittany and Ponthieu, and took up position at Hastings.

King Harold of England had to dash up from London to deal with the vikings, only to hurry back south again to deal with William. A distance of more than 250 miles separated his victory at Stamford Bridge (on September 25) from Battle, the site of his defeat (on October 14) at the Battle of Hastings.

His “almost miraculous” march, as one historian described it, became part of Harold’s legend. It’s now taught in schools, recreated by re-enactors and depicted in TV dramas such as the recent BBC miniseries, King and Conqueror (2025).

For some, Harold’s forced march was an incredible feat of generalship. For others, it was a fatal mistake. The conquest historian Allen Brown criticised Harold’s “reckless and impulsive haste”, while Henry Loyn accused Harold of “rashness” in undertaking a mad dash south that exhausted his men and led to his defeat at Hastings.

Researching my new biography, Harold, Warrior King, I turned to the Latin and Old English sources. And what I found surprised me.

The author standing with a statue of Harold and Edith
Tom Licence with the statue of Harold and Edith in West Marina Gardens, East Sussex.
Tom Licence, CC BY-SA

Going back to the beginning, the forces Harold had assembled that spring to counter the threat of Norman invasion were a land army and a fleet stationed on the south coast. They remained there until September 8, by which time William’s fleet had still not appeared. The land army was then sent home, and the fleet sailed to London.

According to the Anglo-Saxon Chronicle, our most reliable contemporary account, after the fleet returned, Harold learned that Harald Hardrada was invading the north.

In 1801, the historian Sharon Turner took the Chronicle’s phrase “after the fleet came home” to indicate that the ships had all returned to their various ports. The father-figure of 1066 studies Edward Augustus Freeman agreed, and subsequent historians fell in with believing that Harold had no fleet when news of the vikings came.

A reference to a fleet (lið) which Harold then arrayed on the River Wharfe, south of York, when advancing on the vikings, was taken to refer to some hastily gathered force.

Assertions in two early Latin accounts of the battle that Harold had sent a fleet against William at Hastings appear to have confused many historians, who had come to believe that Harold had disbanded the fleet.

It was this apparent lack of a fleet that led Freeman to surmise Harold had marched up and down the country. But Freeman was not the first to suggest this; John Milton had written of the king marching to London “in great haste” in his book History of England in 1670.

The thing scholars appear not to have recognised is that where the chronicle speaks of the fleet “coming home”, it means coming home to London. In its entry for the year 1052, the same chronicle refers to the fleet journeying “homeward to London” in this way.

Thus, the statement that has long misled scholars into thinking Harold’s fleet was disbanded actually indicates he retained it all along.

Video: University of East Anglia.

A centuries-old error

Once I had spotted what appears to be a 200-year-old error, I was able to join the dots. The presence of a fleet on the River Wharfe now made sense, for this was the same fleet which Harold had sent up from London, having used it, we may assume, to transport troops.

And those early references to Harold sending hundreds of ships against William’s camp at Hastings indicate that he sent the ships back down to London subsequently, after the battle of Stamford Bridge.

Furthermore, the king may have enlarged his fleet with captured viking vessels, since the chronicle states that 300 viking ships sailed into the Humber, but only 24 returned to Norway.

What, then, of the march? When I looked into the Latin and Old English texts, I was unable to find any reference to it. There are references to Harold hurrying south very quickly and to Harold “moving” his army south, but the march is missing.

A reenactment of the 1066 march.

Some scholars were so wedded to the idea of a forced march, however, that the translators of the Norman account Deeds of Duke William (circa 1071) translated the Latin phrase “returning speedily to attack you” (festinus redit in te) as “advancing against you by forced marches”.

Freeman called the march “almost miraculous”. And such a march would be. Sailing, however, would have taken a few days and allowed the English army a chance to rest. Since the sources track the movements of the fleet but nowhere mention a march, it would appear that Harold used ships for all his operations.

If Harold used ships, of course, he cannot be accused of “reckless and impulsive haste”, and the cause of his defeat at the Battle of Hastings must be sought elsewhere.

No longer that desperate, land-locked defender as traditionally depicted, assaulted on all sides from the sea, this research shows that Harold was a seaborne commander equal to his foreign foes – and no less sophisticated in combining warfare on sea and land in England’s defence.

This article features references to books that have been included for editorial reasons, and may contain links to bookshop.org. If you click on one of the links and go on to buy something from bookshop.org The Conversation UK may earn a commission.

The Conversation

Tom Licence works for the University of East Anglia. He receives funding from the Leverhulme Trust

ref. Is the biggest march in English history a myth? My research shows King Harold sailed down to the battle of Hastings – https://theconversation.com/is-the-biggest-march-in-english-history-a-myth-my-research-shows-king-harold-sailed-down-to-the-battle-of-hastings-278566

Afghanistan : quand « l’apartheid de genre » devient une loi d’État

Source: The Conversation – in French – By Imad Khillo, Maître de conférences de droit public à Sciences Po Grenoble Chercheur associé à l’IREMMO-Institut de Recherche et d’Etudes Méditerranée Moyen-Orient, Sciences Po Grenoble – Université Grenoble Alpes

En Afghanistan, un nouveau code pénal, promulgué par les talibans en janvier dernier, légalise les violences domestiques. Ce texte, composé de 119 articles répartis en 10 articles et trois sections, suscite de vives inquiétudes à l’international. De nombreuses ONG alertent sur le risque accru de détention arbitraire et de violences à l’égard des femmes.


Depuis le retour des talibans au pouvoir le 15 août 2021, la condition des femmes en Afghanistan n’a cessé de se dégrader. Le 4 janvier 2026, le régime a promulgué un nouveau code pénal fondé sur une interprétation rigide et littéraliste de l’école sunnite hanafite, qui, selon l’ONG afghane Rawadari, entérine des dispositions légalisant certaines formes de violence et restreignant fortement les libertés des femmes, tout en renforçant l’impunité des auteurs.

Dans ce contexte, la situation des femmes afghanes apparaît particulièrement préoccupante. L’avenir de leurs droits dans le pays demeure plus que jamais incertain.

Une légalisation de la violence conjugale

Le texte complet du nouveau code pénal a été publié le 26 février 2026 par l’Afghanistan Analysts Network (AAN), un centre de recherche indépendant spécialisé dans l’analyse politique et sociale de l’Afghanistan. Cette publication a d’emblée suscité une vive inquiétude, tant au niveau international qu’au sein de la société civile afghane, bien que celle-ci soit aujourd’hui très affaiblie et largement réprimée. Les rares acteurs encore actifs agissent discrètement ou depuis l’étranger, notamment en faveur des droits des femmes, en dénonçant ce type de textes de loi à l’international.

La disposition centrale de ce nouveau texte se trouve dans l’article 32, qui légalise la violence faite aux femmes. Désormais, un mari ne peut être poursuivi pour violences conjugales que si celles-ci entraînent des fractures visibles, des plaies ouvertes ou des blessures graves nécessitant un traitement médical. Autrement dit, la plupart des violences domestiques (physiques, psychologiques ou sexuelles) échappent à toute sanction pénale dès lors qu’elles ne laissent pas de traces évidentes sur le corps de la victime.

Même dans les cas reconnus par la loi, la peine encourue reste limitée et ne dépasse pas quinze jours d’emprisonnement. Ce texte révèle également un déséquilibre grotesque dans la hiérarchie des crimes. À titre de comparaison, l’article 70 punit de cinq mois de prison l’organisation de combats d’animaux (chiens, chameaux, moutons ou oiseaux) pour leur éviter une souffrance inutile, soit une peine nettement plus lourde que celle prévue pour des violences graves exercées sur des femmes.

Juridiquement, cette disposition admet désormais que certaines violences puissent être justifiées au nom de la « discipline familiale », conférant ainsi au mari un droit implicite d’exercer une forme de « correction ». De plus, aucun article ne prévoit de moyen clair permettant aux femmes d’accéder à la justice en cas de violences familiales, même lorsque celles-ci laissent des traces et tombent donc sous le coup de l’article 32. Les victimes doivent prouver leurs blessures, mais il leur est interdit de se dévêtir devant un juge, ce qui rend tout recours quasiment impossible.

L’absence de procédure adaptée, combinée aux lourdes restrictions pesant sur la liberté de mouvement et sur l’exercice des droits juridiques des femmes, contribue à maintenir les violences conjugales largement impunies en pratique.

Restriction des libertés fondamentales

Le nouveau code pénal ne se limite pas à légaliser les violences domestiques.

L’article 34 prévoit qu’une femme qui rend visite à sa famille sans disposer, chaque fois, d’une autorisation ad hoc de son mari, peut être condamnée à trois mois de prison. Selon le deuxième alinéa, cette sanction peut également s’appliquer aux membres de la famille qui l’accueillent ou la protègent. Ainsi, même la famille de la victime, qui pourrait servir de refuge en cas de violence domestique, se retrouve exposée à des sanctions légales.

Avant l’adoption de ce nouveau code pénal, les restrictions imposées aux femmes afghanes avaient déjà commencé dès décembre 2021, avec une série de décrets émis par le ministère pour la Promotion de la Vertu et la Prévention du Vice. Parmi les dispositions clés, les femmes doivent être accompagnées d’un mouhram (parent masculin, généralement un père, un frère, un mari ou un fils) pour certains déplacements ou activités publiques, y compris les voyages et l’accès à certains services étatiques.




À lire aussi :
Les talibans réduisent les femmes en esclavage : une réalité que le monde ne peut ignorer


Ces mesures ont ensuite été consolidées par la loi sur la « Promotion de la vertu et prévention du vice », ratifiée par Hibatullah Akhundzada, chef suprême des talibans, et publiée par le ministère de la Justice du régime taliban le 31 juillet 2024.

La loi impose un code vestimentaire strict. Les femmes doivent se couvrir intégralement devant tous les hommes non mouhram (non-membres de la famille proche) et porter des vêtements ni fins, ni serrés, ni courts, afin d’éviter la « corruption ».

Elle interdit également que la voix des femmes (qu’il s’agisse de parole, de chant, de récitation ou de lecture à haute voix lors de rassemblements) soit entendue en public, car elle est considérée comme susceptible de conduire au « vice ».

La loi interdit également aux femmes d’utiliser les services de transport seules, sans être accompagnées d’un parent masculin. Le nouveau code pénal vient ainsi compléter ces mesures, en effaçant quasi totalement les femmes de la vie sociale et, surtout, de la vie juridique.

Pression internationale : et ensuite ?

L’ONG afghane Rawadari a estimé, le 22 janvier 2026, que près de neuf Afghanes sur dix seraient confrontées à des violences liées à leur genre au cours de leur vie. Cette estimation prend une signification particulièrement préoccupante dans un contexte où le nouveau code pénal tend à légaliser ces violences et à isoler encore davantage les victimes.

Volker Türk, Haut-Commissaire de l’ONU aux droits humains, qui a qualifié l’Afghanistan de « cimetière pour les droits humains », a vigoureusement dénoncé ce nouveau code, le considérant comme un pas vers une forme d’« apartheid de genre ». Des organisations non gouvernementales, telles qu’Amnesty International et Human Rights Watch, ont également alerté sur ce nouveau code pénal afghan.

Le 6 mars 2026, Amnesty International a ainsi demandé aux autorités afghanes une révision complète du texte, estimant qu’il viole les principes fondamentaux du droit international, notamment l’égalité devant la loi et la protection contre la violence. L’Union européenne, quant à elle, par l’intermédiaire de son envoyé spécial Gilles Bertrand, a également dénoncé ce code, soulignant qu’il institutionnalise les inégalités, normalise la violence domestique et restreint l’autonomie des femmes.

Cependant, au-delà de ces condamnations, il reste difficile, dans l’état actuel du droit international, d’agir concrètement. De plus, dans le contexte international actuel, marqué par la guerre au Moyen-Orient et d’autres crises majeures, la situation des femmes afghanes est reléguée au dernier plan. La communauté internationale dispose de peu de moyens pour faire pression sur le régime taliban et protéger les droits humains, en particulier ceux des femmes.

The Conversation

Imad Khillo ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Afghanistan : quand « l’apartheid de genre » devient une loi d’État – https://theconversation.com/afghanistan-quand-lapartheid-de-genre-devient-une-loi-detat-278395

Les ZFE sont-elles injustes ? Ce que montrent les simulations de trafic en Île-de-France

Source: The Conversation – in French – By Lucas Javaudin, Chercheur postdoc au LVMT, École Nationale des Ponts et Chaussées (ENPC)

Parce qu’elles pénaliseraient injustement les ménages les plus modestes, les zones à faibles émissions, ou ZFE, sont aujourd’hui au cœur du débat politique en France, et pourraient être supprimées. Des travaux de simulation du comportement de millions d’usagers et du trafic en Île-de-France livrent un éclairage sur les effets réels de la mesure, tant en matière de pollution de l’air que de répartition des coûts entre les territoires.


Alors que la pollution atmosphérique continue de s’affirmer comme l’un des défis sanitaires majeurs des métropoles européennes, les zones à faibles émissions (ZFE) s’imposent comme un sujet de discorde politique et sociale.

En Île-de-France, où une ZFE couvre Paris et 76 communes voisines, l’interdiction progressive des véhicules les plus polluants (classés selon le système Crit’Air) vise à réduire les émissions de dioxyde d’azote (NO2) et de particules fines de dimensions inférieurs à 2,5 micromètres (PM2,5). Ces deux polluants sont en effet responsables d’une large part des maladies respiratoires et cardiovasculaires.

Pourtant, ce dispositif, présenté comme une solution indispensable à la qualité de l’air, se trouve aujourd’hui au centre d’un débat parlementaire houleux. Sa suppression est ainsi envisagée, au nom d’un caractère présenté comme « injuste » et « inefficace ».




À lire aussi :
Les zones à faibles émissions sont-elles inéquitables ?


Un contexte parlementaire explosif

Un projet de loi visant à supprimer les ZFE en France a relancé les tensions.

Les opposants aux ZFE dénoncent une mesure pénalisante pour les ménages modestes, souvent dépendants de véhicules anciens et confrontés à un manque d’alternatives de transport en commun accessibles. À l’opposé, les défenseurs des ZFE rappellent leur rôle crucial dans la lutte contre la pollution : les particules fines sont responsables de 40 000 décès prématurés par an en France, selon Santé publique France.

Face à cette polarisation, nous proposons une approche fondée sur la modélisation pour dépasser les postures idéologiques. Elle permet de s’intéresser conjointement aux comportements de mobilité, à la dynamique du trafic et aux impacts environnementaux de cette mesure. Il s’agit d’évaluer finement l’efficacité réelle des ZFE et les inégalités sociospatiales qu’elles engendrent potentiellement.

Un simulateur de trafic pour modéliser les effets des politiques de transport

Nous avons eu recours à l’outil METROPOLIS, un simulateur de trafic multi-agents à grande échelle que nous avons développé.

Il permet de modéliser le comportement de millions de voyageurs, chacun prenant des décisions quant à l’opportunité de se déplacer, au mode de transport à utiliser (voiture, transports en commun, marche, etc.), à l’itinéraire à emprunter et enfin à l’heure de départ. Chaque voyageur va alors minimiser un coût de déplacement généralisé incluant les coûts monétaires, les coûts de « deshorage » (c’est-à-dire l’ajustement de l’heure de départ pour limiter l’inconfort) et les temps de trajets dépendant de la congestion routière. Cette dernière est endogène : elle est le fruit des décisions individuelles prises par l’ensemble des usagers.

METROPOLIS est régulièrement utilisé dans le cadre académique pour évaluer diverses politiques urbaines. Il est également utilisé pour des applications plus opérationnelles. La Société des grands projets l’emploie ainsi pour anticiper les flux de trafic sur les futures lignes du Grand Paris Express ainsi que sur les services express régionaux métropolitains en développement. Des applications ont également été mises en œuvre à Québec (Canada) par l’Université Laval.

Les résultats que nous présentons ici s’appuient sur des simulations réalisées avec METROPOLIS pour évaluer la ZFE en Île-de-France, dans le cadre d’un scénario d’interdiction des véhicules classés Crit’Air 3 ou pire, théoriquement en vigueur depuis janvier 2025. Il est à noter que le scénario de référence que nous avons adopté s’entend en l’absence totale de ZFE.

Des effets positifs sur la congestion routière et la pollution de l’air

De fait, la mise en place d’une zone à faibles émissions modifie à la fois le volume du trafic et les comportements de déplacement. Certains conducteurs optent alors pour les transports en commun ou des mobilités douces, tandis que d’autres modifient leurs itinéraires.

Simuler ces ajustements comportementaux est indispensable, car ils forment le mécanisme central par lequel une zone à faibles émissions agit sur la qualité de l’air. En effet, moins de trajets en voiture (en particulier polluantes) impliquent moins d’émissions et donc une exposition réduite à la pollution.

Les modélisations prévoient que l’utilisation de la voiture diminue, tandis que les transports en commun gagnent des usagers. Le volume total du trafic et la congestion diminuent. À noter que le terme véhicule-kilomètre, dans le tableau ci-dessus, désigne le déplacement d’un véhicule routier sur une distance d’un kilomètre.

L’objectif principal de la ZFE reste de réduire la pollution atmosphérique. Les simulations de trafic montrent, à ce titre, des réductions substantielles des émissions de CO₂, NO₂ et PM2,5, ce qui se traduit par des avantages significatifs pour la santé publique.

Au-delà de leurs effets moyens sur la pollution et la congestion, les zones à faibles émissions ont également des conséquences spatiales spécifiques. La plupart des réductions d’émissions ont lieu dans la zone elle-même, mais des diminutions significatives sont également observées le long des principales voies d’accès à la zone.

Identifier les gagnants et les perdants de la ZFE

Les simulations de trafic à grande échelle permettent aussi d’identifier les ménages qui sont pénalisés et de quantifier ce qu’ils y perdent. Cet outil est donc décisif pour le débat public, car l’acceptabilité dépend non seulement des gains nets totaux, mais également de la répartition des bénéfices et des coûts.

Variations des émissions de particules PM 2,5 (de diamètre inférieur à 2,5 microns) à la suite de la mise en place de la ZFE avec interdiction des véhicules Crit’Air 3 ou pire, résultats estimés par simulation.
Javaudin et de Palma, 2026, Fourni par l’auteur

Entre municipalités, les ZFE ne créent pas de gagnants ni de perdants clairement définis en fonction des revenus, tant les municipalités à faibles revenus que celles à revenus élevés comptent de ménages qui tirent profit de cette politique et d’autres qui sont pénalisés.

Si les municipalités plus riches ont tendance, en moyenne, à compter un peu plus de gagnants et moins de perdants, cette corrélation est très faible. L’analyse statistique montre que le revenu n’explique qu’une infime partie de la variation des résultats entre les municipalités. Ces résultats suggèrent que cette politique n’accroît pas de manière significative les inégalités économiques entre les municipalités.

Les citadins sont ceux qui bénéficient le plus d’une exposition réduite à la pollution de l’air. En revanche, les ménages qui dépendent de véhicules plus anciens, souvent situés en zone périurbaine, supportent des coûts plus élevés.

Les communes « perdantes » à la suite de la mise en place de la ZFE sont principalement celles situées le long de ses contours.
Javaudin et de Palma, 2026, Fourni par l’auteur

Dans l’ensemble, nos résultats plaident en faveur des zones à faibles émissions comme instrument central de la politique de qualité de l’air, à condition que leurs effets distributifs (c’est-à-dire leurs effets positifs ou négatifs sur les revenus des différents groupes sociaux) soient correctement pris en compte et corrigés.




À lire aussi :
Les zones à faibles émissions sont-elles inéquitables ?


Comment corriger les effets distributifs ?

Les avantages agrégés de la ZFE étant importants, des politiques de compensation pourraient être envisagées. Par exemple, un soutien ciblé en faveur de véhicules plus propres – notamment les voitures électriques – ou l’amélioration des services de transport en commun peuvent compenser les pertes de répartition sans compromettre les gains environnementaux.

Inspirés par le « leasing social » proposé par le gouvernement français, nous avons simulé un programme permettant aux ménages de louer un véhicule électrique (VE) pour environ 200 euros par mois. Cette location offrirait une solution de mobilité abordable et écologique aux ménages isolés qui dépendent de leur vieille voiture.

Associer la ZFE à un tel programme de location longue durée permettrait de réduire considérablement le nombre de ménages pénalisés. Le programme de location contribue à décarboner le parc automobile, avec un triplement du nombre de kilomètres parcourus en véhicule électrique. Nos résultats montent que les décès prématurés dus à la pollution atmosphérique diminueraient davantage, par rapport à la seule mise en place de la zone à faibles émissions.




À lire aussi :
Zones à faibles émissions : au-delà de verdir l’automobile, un levier vers les mobilités durables


The Conversation

Lucas Javaudin a reçu des financements du centre interdisciplinaire Energy4Climate de l’Institut Polytechnique de Paris.

de Palma Andre a reçu des financements de France 2030 (décarbonation) projet Harmonic sur la compatibilité des politiques publiques

ref. Les ZFE sont-elles injustes ? Ce que montrent les simulations de trafic en Île-de-France – https://theconversation.com/les-zfe-sont-elles-injustes-ce-que-montrent-les-simulations-de-trafic-en-ile-de-france-278004

Les passeports et les visas ne sont pas des outils neutres. Ils sont marqués par des hiérarchies raciales

Source: The Conversation – in French – By Thao Hoang, PhD student, Université Laval

Voyager librement est loin d’être un droit universel. Selon la nationalité inscrite sur leur passeport, certaines personnes circulent sans contrainte tandis que d’autres doivent passer par des démarches longues, coûteuses et incertaines. Cette inégalité entre nationalités contredit leur égalité formelle proclamée par la Charte des Nations unies.


Doctorante en science politique à l’Université Laval, mes recherches portent sur les relations internationales et les théories de la justice mondiale, avec un intérêt particulier pour les inégalités entre le Nord et le Sud.

La hiérarchie cachée des passeports

Imaginez quatre amis – un Canadien, un Français, un Chinois et un Vietnamien – étudiants dans la même université au Canada. Pour les vacances d’hiver, ils trouvent un billet d’avion abordable vers une plage en Argentine. Le Canadien et le Français peuvent partir immédiatement. Le Chinois et le Vietnamien, eux, doivent demander un visa trois mois à l’avance, avec le risque d’un refus. La même situation se reproduit lorsqu’ils veulent assister ensemble à une conférence en Europe.

Cette différence entre quatre étudiants au profil pourtant comparable vient-elle de leur capacité financière ? Rien ne prouve que l’étudiant chinois ou le vietnamien ait moins de moyens que ses camarades. S’agirait-il d’un risque sécuritaire plus élevé ? Là encore, l’hypothèse reste difficile à soutenir. Alors, qu’est-ce qui explique vraiment cet écart de mobilité ?

Le Henley Passport Index classe chaque année les passeports selon le nombre de pays accessibles sans visa. En 2026, les 40 nationalités les plus « fortes » sont presque toutes européennes et nord-américaines. Quelques exceptions asiatiques font aussi partie de la liste, comme Singapour, le Japon, la Corée du Sud. À l’autre extrême, les passeports les plus « faibles » sont majoritairement africains, moyen-orientaux, ou asiatiques.

Une récente étude montre que l’obtention d’un visa peut représenter plusieurs semaines de revenu moyen pour des personnes d’Afrique subsaharienne ou d’Asie du Sud, alors qu’elle coûte généralement beaucoup moins cher pour les Européens. Paradoxe : plus un pays est riche, moins ses citoyens paient pour un visa afin de voyager, tant en valeur absolue que par rapport à leurs revenus.

Ces obstacles touchent aussi la recherche : de nombreux chercheurs du Sud global ne peuvent participer à des conférences dans le Nord en raison des délais et des refus concernant leurs visas. L’Association d’études internationales (ISA) y est régulièrement confrontée. Cette inégalité de mobilité limite la diversité des voix dans les débats scientifiques mondiaux.

Un système né du colonialisme

Récemment, les chercheurs britanniques Lucy Mayblin et Joe Turner, spécialisés dans les études migratoires, ont appelé à sortir du présentisme des « problèmes urgents » de migration pour en retracer les racines coloniales. Contrairement à une idée répandue, les passeports et les visas ne sont pas des outils neutres, mais s’inscrivent dans une histoire marquée par des hiérarchies raciales.

Si l’écrivain autrichien Stefan Zweig rappelait qu’« avant 1914, le monde appartenait à tout le monde », des colonies britanniques introduisent dès 1905 des contrôles pour limiter l’entrée de « voyageurs racialisés indésirables venant de l’Asie ». Jusqu’au début du XXe siècle, les sujets britanniques, y compris les Indiens, circulaient pourtant librement dans l’Empire. Mais après l’arrivée de 2000 travailleurs indiens au Canada vers 1907, celui-ci instaure des restrictions qui rompent avec ce principe. Des restrictions documentaires et administratives s’y renforcent alors, dans un mouvement qui contribue à l’essor du passeport comme outil de tri des mobilités. L’Australie a adopté des mesures similaires avec leur White Australia Policy en 1901.

Ces restrictions ont servi de base aux instruments modernes de contrôle des frontières (passeports, visas, exclusions sélectives), comme le montre l’historien des migrations transnationales Adam McKeown dans son ouvrage Melancholy Order.

Après la Première Guerre mondiale, ces pratiques sont généralisées par la Société des Nations. Officiellement destinées à sécuriser les frontières, elles institutionnalisent en réalité un tri des mobilités, en facilitant celles des métropoles blanches et en restreignant celles des populations colonisées. Que le colonialisme ait pris la forme d’une domination externe comme c’est le cas des empires coloniaux, ou d’un colonialisme interne comme c’est le cas du Canada envers les peuples autochtones à travers la loi sur les Indiens (1876) par exemple, ces expériences ont convergé vers le même résultat : institutionnaliser un système global de hiérarchisation raciale des mobilités.

Une structure injuste

L’histoire coloniale a laissé un héritage durable : un classement racialisé des peuples et des nations.

Certes, les politiques contemporaines de visas s’appuient sur des arguments de sécurité ou de diplomatie bilatérale. Mais ces justifications modernes prolongent un système qui, dès l’origine, a hiérarchisé les individus et les nations. Les détenteurs de passeports du Sud global y sont encore trop souvent perçus par les pays du Nord global comme des migrants à risque, alors que rien ne garantit que les titulaires de passeports « forts » soient plus vertueux.


Déjà des milliers d’abonnés à l’infolettre de La Conversation. Et vous ? Abonnez-vous gratuitement à notre infolettre pour mieux comprendre les grands enjeux contemporains.


La persistance du régime de visa actuel s’explique ainsi par la combinaison d’un héritage colonial et d’une rationalisation contemporaine. Pris séparément, chaque État exerce légitimement sa souveraineté. Mais additionnés, les régimes de visa produisent un résultat collectif difficile à ignorer : la reproduction d’une hiérarchie mondiale qui en avantage certains et en désavantage durablement d’autres. Ce n’est pas seulement une question d’inégalités factuelles, mais d’injustice structurelle : un système qui place systématiquement certains groupes en position d’infériorité.

Des contre-exemples existent – Singapour, le Japon, la Corée du Sud. Mais ces exceptions tiennent à une insertion stratégique dans les réseaux économiques et diplomatiques mondiaux, non à un renversement de la hiérarchie héritée. Ces États sont devenus les « bons élèves » d’un ordre dont les règles demeurent marquées par l’histoire coloniale, tandis que la majorité des pays du Sud restent soumis à des régimes de mobilité coûteux, incertains et discriminatoires.

Certains peuvent justifier la différenciation des visas par le fait que certaines nationalités respectent les termes de leurs visas alors que d’autres prolongent leurs séjours illégalement. Or, cet argument suppose que la restriction soit fondée sur l’observation, alors qu’en pratique elle est fréquemment posée par défaut. En effet, si les politiques reposaient réellement sur des statistiques objectives, l’exemption serait la norme initiale, et les visas ne seraient imposés qu’a posteriori, sur la base des comportements observés.

Le problème n’est donc pas la légitimité des États à contrôler leurs frontières, mais l’effet collectif du régime de visa : il consolide un cercle fermé de mobilité privilégiée entre pays riches et perpétue une injustice structurelle de mobilité à l’échelle mondiale. Reconnaître cette injustice comme héritage colonial oblige à penser des réformes capables d’alléger cette hiérarchie.

Vers une mobilité plus égalitaire ?

Faut-il abolir toutes les frontières pour instaurer une migration libre ? La question reste encore débattue. Je ne propose pas ici leur disparition, mais une réforme minimale pour atténuer l’injustice structurelle existante, comme la suppression des visas de court séjour pour les voyages d’affaires, les échanges universitaires, le tourisme ou les visites familiales.

La majorité des mobilités transnationales contemporaines est en réalité temporaire et n’implique pas d’installation durable, mais un retour dans le pays d’origine. Dans ce contexte, la majorité de ces voyageurs ne constitue ni un risque sécuritaire significatif ni un fardeau économique pour les États d’accueil.

Faciliter la circulation de courts séjours permettrait à des chercheuses et chercheurs de participer plus librement aux échanges internationaux, à des familles de se retrouver plus facilement et à des jeunes de voyager sans entraves arbitraires.

Ouvrir davantage ces mobilités réduirait les écarts de traitement entre les citoyens du Nord et ceux du Sud. Ces derniers pourraient enfin profiter des mêmes droits d’exemption de visa que les premiers. Cela contribuerait à atténuer une injustice héritée de l’ordre racial-colonial.

Enfin, la liberté de voyager ne devrait pas dépendre du hasard de la naissance ni du passeport que l’on détient, mais être reconnue comme un droit partagé.

La Conversation Canada

Thao Hoang ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Les passeports et les visas ne sont pas des outils neutres. Ils sont marqués par des hiérarchies raciales – https://theconversation.com/les-passeports-et-les-visas-ne-sont-pas-des-outils-neutres-ils-sont-marques-par-des-hierarchies-raciales-262782

Notre régime de visa est-il un héritage de l’ordre racial-colonial ?

Source: The Conversation – in French – By Thao Hoang, PhD student, Université Laval

Voyager librement est loin d’être un droit universel. Selon la nationalité inscrite sur leur passeport, certaines personnes circulent sans contrainte tandis que d’autres doivent passer par des démarches longues, coûteuses et incertaines. Cette inégalité entre nationalités contredit leur égalité formelle proclamée par la Charte des Nations unies.


Je suis doctorante en science politique à l’Université Laval. Mes recherches portent sur les relations internationales et les théories de la justice mondiale, avec un intérêt particulier pour les inégalités entre le Nord et le Sud.

La hiérarchie cachée des passeports

Imaginez quatre amis – un Canadien, un Français, un Chinois et un Vietnamien – étudiants dans la même université au Canada. Pour les vacances d’hiver, ils trouvent un billet d’avion abordable vers une plage en Argentine. Le Canadien et le Français peuvent partir immédiatement. Le Chinois et le Vietnamien, eux, doivent demander un visa trois mois à l’avance, avec le risque d’un refus. La même situation se reproduit lorsqu’ils veulent assister ensemble à une conférence en Europe.

Cette différence entre quatre étudiants au profil pourtant comparable vient-elle de leur capacité financière ? Rien ne prouve que l’étudiant chinois ou le vietnamien ait moins de moyens que ses camarades. S’agirait-il d’un risque sécuritaire plus élevé ? Là encore, l’hypothèse reste difficile à soutenir. Alors, qu’est-ce qui explique vraiment cet écart de mobilité ?

Le Henley Passport Index classe chaque année les passeports selon le nombre de pays accessibles sans visa. En 2026, les 40 nationalités les plus « fortes » sont presque toutes européennes et nord-américaines. Quelques exceptions asiatiques font aussi partie de la liste, comme Singapour, le Japon, la Corée du Sud. À l’autre extrême, les passeports les plus « faibles » sont majoritairement africains, moyen-orientaux, ou asiatiques.

Une récente étude montre que l’obtention d’un visa peut représenter plusieurs semaines de revenu moyen pour des personnes d’Afrique subsaharienne ou d’Asie du Sud, alors qu’elle coûte généralement beaucoup moins cher pour les Européens. Paradoxe : plus un pays est riche, moins ses citoyens paient pour un visa afin de voyager, tant en valeur absolue que par rapport à leurs revenus.

Ces obstacles touchent aussi la recherche : de nombreux chercheurs du Sud global ne peuvent participer à des conférences dans le Nord en raison des délais et des refus concernant leurs visas. L’Association d’études internationales (ISA) y est régulièrement confrontée. Cette inégalité de mobilité limite la diversité des voix dans les débats scientifiques mondiaux.

Un système né du colonialisme

Récemment, les chercheurs britanniques Lucy Mayblin et Joe Turner, spécialisés dans les études migratoires, ont appelé à sortir du présentisme des « problèmes urgents » de migration pour en retracer les racines coloniales. Contrairement à une idée répandue, les passeports et les visas ne sont pas des outils neutres, mais s’inscrivent dans une histoire marquée par des hiérarchies raciales.

Si l’écrivain autrichien Stefan Zweig rappelait qu’« avant 1914, le monde appartenait à tout le monde », des colonies britanniques introduisent dès 1905 des contrôles pour limiter l’entrée de « voyageurs racialisés indésirables venant de l’Asie ». Jusqu’au début du XXe siècle, les sujets britanniques, y compris les Indiens, circulaient pourtant librement dans l’Empire. Mais après l’arrivée de 2000 travailleurs indiens au Canada vers 1907, celui-ci instaure des restrictions qui rompent avec ce principe. Des restrictions documentaires et administratives s’y renforcent alors, dans un mouvement qui contribue à l’essor du passeport comme outil de tri des mobilités. L’Australie a adopté des mesures similaires avec leur White Australia Policy en 1901.

Ces restrictions ont servi de base aux instruments modernes de contrôle des frontières (passeports, visas, exclusions sélectives), comme le montre l’historien des migrations transnationales Adam McKeown dans son ouvrage Melancholy Order.

Après la Première Guerre mondiale, ces pratiques sont généralisées par la Société des Nations. Officiellement destinées à sécuriser les frontières, elles institutionnalisent en réalité un tri des mobilités, en facilitant celles des métropoles blanches et en restreignant celles des populations colonisées. Que le colonialisme ait pris la forme d’une domination externe comme c’est le cas des empires coloniaux, ou d’un colonialisme interne comme c’est le cas du Canada envers les peuples autochtones à travers la loi sur les Indiens (1876) par exemple, ces expériences ont convergé vers le même résultat : institutionnaliser un système global de hiérarchisation raciale des mobilités.

Une structure injuste

L’histoire coloniale a laissé un héritage durable : un classement racialisé des peuples et des nations.

Certes, les politiques contemporaines de visas s’appuient sur des arguments de sécurité ou de diplomatie bilatérale. Mais ces justifications modernes prolongent un système qui, dès l’origine, a hiérarchisé les individus et les nations. Les détenteurs de passeports du Sud global y sont encore trop souvent perçus par les pays du Nord global comme des migrants à risque, alors que rien ne garantit que les titulaires de passeports « forts » soient plus vertueux.


Déjà des milliers d’abonnés à l’infolettre de La Conversation. Et vous ? Abonnez-vous gratuitement à notre infolettre pour mieux comprendre les grands enjeux contemporains.


La persistance du régime de visa actuel s’explique ainsi par la combinaison d’un héritage colonial et d’une rationalisation contemporaine. Pris séparément, chaque État exerce légitimement sa souveraineté. Mais additionnés, les régimes de visa produisent un résultat collectif difficile à ignorer : la reproduction d’une hiérarchie mondiale qui en avantage certains et en désavantage durablement d’autres. Ce n’est pas seulement une question d’inégalités factuelles, mais d’injustice structurelle : un système qui place systématiquement certains groupes en position d’infériorité.

Des contre-exemples existent – Singapour, le Japon, la Corée du Sud. Mais ces exceptions tiennent à une insertion stratégique dans les réseaux économiques et diplomatiques mondiaux, non à un renversement de la hiérarchie héritée. Ces États sont devenus les « bons élèves » d’un ordre dont les règles demeurent marquées par l’histoire coloniale, tandis que la majorité des pays du Sud restent soumis à des régimes de mobilité coûteux, incertains et discriminatoires.

Certains peuvent justifier la différenciation des visas par le fait que certaines nationalités respectent les termes de leurs visas alors que d’autres prolongent leurs séjours illégalement. Or, cet argument suppose que la restriction soit fondée sur l’observation, alors qu’en pratique elle est fréquemment posée par défaut. En effet, si les politiques reposaient réellement sur des statistiques objectives, l’exemption serait la norme initiale, et les visas ne seraient imposés qu’a posteriori, sur la base des comportements observés.

Le problème n’est donc pas la légitimité des États à contrôler leurs frontières, mais l’effet collectif du régime de visa : il consolide un cercle fermé de mobilité privilégiée entre pays riches et perpétue une injustice structurelle de mobilité à l’échelle mondiale. Reconnaître cette injustice comme héritage colonial oblige à penser des réformes capables d’alléger cette hiérarchie.

Vers une mobilité plus égalitaire ?

Faut-il abolir toutes les frontières pour instaurer une migration libre ? La question reste encore débattue. Je ne propose pas ici leur disparition, mais une réforme minimale pour atténuer l’injustice structurelle existante, comme la suppression des visas de court séjour pour les voyages d’affaires, les échanges universitaires, le tourisme ou les visites familiales.

La majorité des mobilités transnationales contemporaines est en réalité temporaire et n’implique pas d’installation durable, mais un retour dans le pays d’origine. Dans ce contexte, la majorité de ces voyageurs ne constitue ni un risque sécuritaire significatif ni un fardeau économique pour les États d’accueil.

Faciliter la circulation de courts séjours permettrait à des chercheuses et chercheurs de participer plus librement aux échanges internationaux, à des familles de se retrouver plus facilement et à des jeunes de voyager sans entraves arbitraires.

Ouvrir davantage ces mobilités réduirait les écarts de traitement entre les citoyens du Nord et ceux du Sud. Ces derniers pourraient enfin profiter des mêmes droits d’exemption de visa que les premiers. Cela contribuerait à atténuer une injustice héritée de l’ordre racial-colonial.

Enfin, la liberté de voyager ne devrait pas dépendre du hasard de la naissance ni du passeport que l’on détient, mais être reconnue comme un droit partagé.

La Conversation Canada

Thao Hoang ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Notre régime de visa est-il un héritage de l’ordre racial-colonial ? – https://theconversation.com/notre-regime-de-visa-est-il-un-heritage-de-lordre-racial-colonial-262782

In the Easter story, women are the first to proclaim the resurrection – but churches today are still divided over female preachers

Source: The Conversation – USA (3) – By Mary Foskett, Professor of Religious Studies, Wake Forest University

‘Holy Women at Christ’s Tomb,’ by 16th-century painter Annibale Carracci, shows an angel explaining that Jesus has risen. Hermitage Museum via Wikimedia Commons

On Easter Sunday, festively decorated churches across the United States will be filled with worshippers eager to celebrate the most important day in the Christian year.

While some will attend services led by pastors who are women, the overwhelming majority of worshippers will not. Women constitute 23.7% of professional clergy in the U.S. and an increasing percentage of people earning graduate theology degrees. However, data from 2018-19 shows that only 14% of U.S. congregations, most of which are Christian, are led by women.

The number of women in Christian pulpits stands in jarring juxtaposition with the Easter narratives in the New Testament. The Gospel stories of the resurrection of Jesus point to how essential women’s witness and proclamation were in the earliest stages of Christianity.

First witness

Many denominations share a system assigning particular Bible verses to be read at each week’s services – a cycle that takes three years, called Years A, B and C, to complete. Because Easter 2026 falls in year A in the common lectionary, the Gospel reading that many congregations across the U.S. will hear read on Easter Sunday 2026 is Matthew 28:1-10, while others will hear John 20:1-18.

A beloved New Testament passage, John’s account of Jesus’ resurrection, is perhaps the most familiar. Following Jesus’ death on the cross – the day that Christians around the world mark as Good Friday – the text describes two men, Joseph of Arimathea and Nicodemus, retrieving his body. They prepare it for a traditional Jewish burial, then leave the shrouded corpse in a nearby tomb.

As Chapter 20 begins, one of Jesus’ most devoted followers, Mary Magdalene, approaches the tomb. Upon finding it empty, she tells two angels in white that “they have taken away my Lord, and I do not know where they have laid him.”

A man in a simple white robe, holding a walking stick, stands above a crouching women in brown garments by the shore of a lake.
‘Christ and Mary Magdalene, a Finnish Legend,’ by 19th-century painter Albert Edelfelt, depicts Jesus appearing to Mary in Finland.
Ateneum/Finnish National Gallery via Wikimedia Commons

As the story unfolds, a weeping Mary is greeted by the risen Jesus, whom she at first mistakes for the gardener. When Jesus calls her by her name, Mary immediately recognizes him, calling him “Rabbouni,” or “teacher.” Jesus explains he will soon ascend to God, instructing her to go to the other disciples and share what he has revealed to her. As the story concludes, “Mary Magdalene went and announced to the disciples, ‘I have seen the Lord’; and she told them that he had said these things to her.”

It is for this reason that Mary Magdalene has long been known as the first witness to the resurrection of Jesus. In his 13th-century commentary on the Gospel of St. John, Catholic theologian Thomas Aquinas called Mary “apostle of the apostles.”

Women watching

The Gospel of John’s description of Mary Magdalene’s actions aligns with the other canonical Gospels’ portrayal of women who followed Jesus. Despite small differences, all four describe women being the first to proclaim the resurrection.

The Gospels of Matthew, Mark and Luke, all of which were likely written before John, are known as the “Synoptic Gospels” because they narrate the basic story of Jesus’ life in the same general sequence. All three depict a group of women witnessing the end of Jesus’ life. They are identified as disciples who followed Jesus in Galilee, which was at the time a largely Jewish region under Roman rule. Galilee was central to Jesus’ ministry: It included Nazareth, where he was raised, and Capernaum, on the Sea of Galilee, which seems to have served as the hub of Jesus’ ministry.

According to the Synoptic Gospels, the women watched from a distance as Jesus was crucified and “saw the tomb and how his body was laid.” The three books differ in which women they name at the scene, although all include Mary Magdalene.

Most importantly, all the Synoptic Gospels narrate the women’s encounter with angelic figures at the empty tomb, who, in Matthew and Mark, instruct them to tell the other disciples that Jesus has been raised from the dead. In Luke 24:9, the women immediately proclaim the news. In Matthew’s telling, the women are greeted by the risen Jesus himself.

An illustration in faded colors of three women in blue robes huddling together as a ghostly figure with a halo speaks to them.
‘The Three Maries at the Sepulchre,’ drawn by William Blake in the early 1800s.
Fitzwilliam Museum via Wikimedia Commons

The Gospel of Mark, the earliest of the four canonical Gospels, differs in the way it concludes the story. As scholars have long recognized, Mark 16:8 formed the original, very terse conclusion to Mark’s narrative. After the women are told that Jesus has been resurrected, Mark writes, “So they went out and fled from the tomb, for terror and amazement had seized them, and they said nothing to anyone, for they were afraid.”

On a first reading, the stark ending seems anticlimactic. Indeed, later editors eventually added two more endings to Mark’s Gospel. The longest ending includes the risen Jesus appearing to Mary Magdalene, whose testimony is initially rebuffed, and then to others.

No matter which ending we read, though, the Gospel of Mark underscores that it was a woman’s voice that first proclaimed Jesus’ resurrection. Even the terse original ending suggests that the women eventually found their voices. By describing only the women as witnesses, Mark implies that they had to eventually share news about Jesus’ resurrection in order for the Gospel to be written.

Preaching today

Together, the canonical Gospels underscore the importance of women’s proclamation in the Easter story. Yet opposition to women regularly preaching persists in some Christian circles.

A majority of Protestant groups ordain women, including all seven “mainline” denominations – including the United Methodist Church, the Presbyterian Church USA, the Evangelical Lutheran Church in America and the Episcopal Church – as well as some Pentecostal and evangelical bodies, such as the Assemblies of God and Church of the Nazarene.

Yet multiple studies have pointed to the gap between supporting women clergy in principle and hiring them in practice, particularly as lead pastors. In 2017, about 27% of pastors in mainline Protestant churches were women, including, but not limited to, those in senior positions. Moreover, the two largest Christian bodies in the U.S., the Roman Catholic Church and the Southern Baptist Convention, officially oppose women serving as pastors.

The SBC’s Baptist Faith and Message 2000 states that “the office of pastor/elder/overseer is limited to men as qualified by Scripture.” In February 2023, in a move that attracted national attention, the denomination expelled Saddleback Church one of the most prominent megachurches in the country, because it had hired Stacie Woods for a preaching position. In total, the SBC deemed five churches “to be not in friendly cooperation” because of women’s roles. Since then, the convention has been mired in disagreement over how to apply the ban on women as pastors.

The matter is an especially timely one to consider at Easter. Churches will continue to debate whether to ordain women, depending on how they interpret specific parts of the Bible. Yet according to the Gospels, the New Testament as we know it would simply not exist were it not for the proclamation of women.

The Conversation

Mary Foskett wrote a successful NEH grant and a Hanes Foundation grant for the WFU Humanities Institute. She serves on boards for the Foundation for Theological Education in Asia and the Pacific, Feminist Studies in Religion, and Pacific Asian and North American Asian Women in Theology and Ministry; she was once a member of a church that was affiliated with the Southern Baptist Convention.

ref. In the Easter story, women are the first to proclaim the resurrection – but churches today are still divided over female preachers – https://theconversation.com/in-the-easter-story-women-are-the-first-to-proclaim-the-resurrection-but-churches-today-are-still-divided-over-female-preachers-253005

Hamnet’s forest witch: how Agnes Hathaway chimes with the growing interest in ‘green witchcraft’

Source: The Conversation – UK – By Lorna Stevens, Senior Lecturer (Associate Professor) in Strategic Marketing, University of Bath

The 2026 Oscars saw Jessie Buckley win best actress for her searing portrayal of a mother’s grief in Hamnet. But the film is also a story about a “green witch”, for Agnes Hathaway is no ordinary woman. She is a herbalist, healer and daughter of a “forest witch”.

In Maggie O’Farrell’s prize-winning novel of the same name, we first meet Agnes in her “witch garden” as her stepmother disparagingly calls it. We learn of her love of nature and that she has the gift of second sight, tuning into nature’s signs. There are other hints too: she has a “familiar”, a kestrel, which represents Agnes’s wild nature.

When her future husband Will Shakespeare first meets her he is struck by her direct gaze, her almost masculine energy. Her searching fingers grip the flesh between his thumb and forefinger to glean his essence. Agnes is independent, unruly, a creature of the forest. In the film’s opening scene she is curled up asleep among the tangled roots of a huge tree which serves as an arresting motif in the film.

The powerful story of Agnes the healer and forest witch highlights an aspect of witchcraft often overlooked in more sensationalised and darker versions of witchcraft, such as in the TV series Mayfair Witches. It also points to a growing form of modern witchcraft today, known as “green witchcraft”.

This form has its roots in “natural magic” – the practice of using plants, herbs and the natural world for benevolent purposes. Doreen Valiente, who wrote the book Natural Magic in 1975, refers to “green magic” in her text, foreshadowing what was to become a popular form of witchcraft 40 years later.

Green witchcraft also has close links with goddess spirituality, which celebrates the divine feminine as a counterbalance to the divine masculine dominance of traditional religions.

As the name suggests, green witchcraft draws on environmental concerns and often has an eco-feminist emphasis – women caring for the earth and all living entities on it, and opposing the exploitation of nature for human ends.

Green witchcraft has become so popularised that my colleague Pauline Maclaran and I devote a chapter to it in our forthcoming book, Bewitching Consumer Culture: Witchcraft, Feminism and Markets.

Historically in Britain, the witch figure inspired fear, fascination and suspicion. The brutal witch-hunts and widespread persecution of women that occurred from the mid-16th to the mid-18th centuries have made the witch a powerful figure for feminism. Our book explores the growing interest in witchcraft in the marketplace, revealing how the witch has evolved into a feminist heroine for our times.

Growing interest

Interest in the subject has burgeoned in recent years. When working on our book, a google search on “green witchcraft” resulted in 675 million hits, and “green witch” had 705 million hits. An Amazon search returned over 2,000 publications, mostly published in the last five years. There is now a plethora of books on the topic, and numerous podcasts, blogs and YouTube videos devoted to the subject.

Many green witches have huge followings, and share their practices on social media sites such as TikTok (aka WitchTok), YouTube and Instagram. These visual mediums enable them to share potions, spells, tips and advice on their practice of walking the green path. They also display their green witch aesthetic in terms of lifestyle, home décor, and especially green altars or shrines dedicated to nature. Posts often take the form of inspirational quotes, invocations or affirmations.

Green witchcraft particularly attracts young women concerned about climate change and living sustainably. This might include organic gardening, growing plants and foraging, appealing to those seeking alternative, nature-based spiritual paths. Its emphasis on balance, wellbeing and mindfulness is another important part of its appeal.

It speaks to a feminist perspective too, as it advocates a feminine ethic of care and respect for nature and living in harmony with the earth, as well as offering a means for empowerment, self-determination and self-growth.

Central to green witchcraft practices is the creation of ritual altars dedicated to nature. These shrines may be inside on a windowsill or outdoors in a corner of the garden. The altar faces the direction of the element the green witch most identifies with (north for air, south for water, east for fire and west for earth).

Ritual artefacts used by green witches include white-handled knives (bolines) for cutting herbs, cauldrons, chalices, wands, candles, crystals, smudge sticks for cleansing energy (using white sage, juniper, lavender or cedar), and divination tools such as oracle cards and witches’ runes. These are a set of symbols, such as the sun, moon or other elemental designs that each have their own meaning. The symbols are inscribed on things like candles or stones and are then “cast” to answer a question asked.

Some practices, when shared, also enable green witches to inspire others in the community to follow the green path. Common to other forms of contemporary witchcraft, green witchcraft has its grounding and centring practices, setting intentions, manifesting, affirmations and of course “spellcasting”.

In many ways green witchcraft reinforces the age-old association of women as nature’s guardians. Importantly, it also recasts the witch figure as a caring, benign force for good. The green witch plants, tends and respects nature. She is nature’s healer, close to nature’s secrets and respectful of its power, much like Agnes in Hamnet.

In their solitary practices and through their online and offline communities, green witches can be seen as powerful counter-cultural influencers. They encourage young women in particular to feel empowered to harness the healing power of the feminine aspect through a spiritual practice rooted in respect for nature and its cycles.

Across a variety of social media platforms, ever-growing numbers of green witches inspire others to follow the nurturing, soulful and environmentally kind green path. The sympathetic and moving portrayal of Agnes in the 16th-century setting of Hamnet will probably be an additional source of inspiration.

The Conversation

Lorna Stevens does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Hamnet’s forest witch: how Agnes Hathaway chimes with the growing interest in ‘green witchcraft’ – https://theconversation.com/hamnets-forest-witch-how-agnes-hathaway-chimes-with-the-growing-interest-in-green-witchcraft-278634

Yes, AI could boost productivity, but work is about more than maximising output

Source: The Conversation – UK – By Abigail Marks, Professor of the Future of Work, Newcastle University

Phonlamai Photo/Shutterstock

Worries about the British economy have long been dominated by one persistent concern – weak productivity. Since the financial crisis of 2008, growth has stagnated, leaving the UK trailing well behind the US, France and Germany across that whole period.

One familiar response to this problem is to suggest that if the British workforce could somehow produce more in less time, prosperity would follow and all would be well. New technology, particularly AI, is often presented as the solution.

The UK government certainly seems to like the idea, placing AI and technological innovation at the centre of plans to boost economic performance. At a speech to business leaders on March 17, chancellor of the exchequer Rachel Reeves promised £2.5 billion of investment in AI and quantum computing to get things moving.

But what if productivity is not the problem we should be solving?

Increasing the country’s “output per hour” – the unit by which productivity is measured – does not necessarily make work more secure, more fairly rewarded or more socially useful. And nor does it make the UK more economically resilient.

In fact, it can do the opposite. Prioritising efficiency to boost productivity – by cutting costs and relying on tightly configured supply chains – can make economic systems extremely fragile.

Productivity problem

The problem with focusing too much on productivity is most obvious in some of the sectors that are central to our day-to-day lives. The effectiveness of care work, healthcare and education, for example, all depend on human interaction.

But teaching a class, caring for an elderly person or treating a patient require time, attention and professional judgment, making it difficult to increase “output” in the same way as in more automated sectors. There are limits to how much faster a nurse or teacher can work without undermining the quality of what they do.

Economists have long recognised that services which depend on human interaction – referred to as being “labour intensive” – face limits to productivity growth, because many of the tasks involved cannot be significantly sped up or automated without affecting quality.

This dynamic is referred to as “Baumol’s cost disease” – an economic theory which shows that costs will inevitably rise over time in labour-intensive sectors, despite little or no productivity growth.

Yet these sectors are essential to long-term social wellbeing and economic stability. They sustain everyone’s health, skills and security.

Another issue with increasing productivity comes down to the fact that for quite some time, the UK economy has been heavily weighted towards areas like finance, education and the creative industries. Manufacturing plays a much smaller role.

But in manufacturing, technological improvements can translate more directly into higher output per worker. This is what happens when industrial robots automate assembly-line tasks, allowing a single worker to oversee machines producing far more units than manual labour alone could achieve.

In contrast, much of the work undertaken in the UK, from management to care, depends on interaction, judgment and time. Its value is real but not easily measured.

The UK is therefore trying to solve a productivity problem in sectors where productivity is inherently difficult to define and improve.

Alternatives to output

This in turn points to a broader issue. The future of work is not just about how much we produce, but about how work is organised, how its rewards are shared, and how it fits into the rest of life.

None of this means productivity should be ignored – but it is a narrow measure. When treated as the primary goal of economic policy, it can produce an economy that appears efficient on paper yet fragile in practice, with rising output alongside stagnant living standards.

This was evident in the UK after the global financial crisis, when employment and GDP recovered while real wages stagnated for much of the 2010s. Productivity growth alone does not guarantee broadly shared prosperity.

The UK’s productivity slowdown is often framed as a failure to generate enough output per worker. A more uncomfortable possibility is that it reflects a mismatch between what the economy measures and what society needs.

Technology like AI may increase what workers can produce in an hour. But if the problem lies in how work is organised and valued, greater efficiency alone will not be enough.

Questions about the future of work should not begin with productivity statistics alone. They should begin with a simpler inquiry: what do we want the work we do to achieve in the first place?

The Conversation

Abigail Marks received funding from UKRI Rapid response COVID funding

ref. Yes, AI could boost productivity, but work is about more than maximising output – https://theconversation.com/yes-ai-could-boost-productivity-but-work-is-about-more-than-maximising-output-278121

What humour means to older people – and why some find it hard to keep on laughing

Source: The Conversation – UK – By Heather Heap, Phd Candidate, Department of Psychology, Aberystwyth University

PeopleImages/Shutterstock

For many older people, humour can be a lifeline. It’s not easy to discuss the challenges of ageing – from loneliness and the loss of a loved one to dealing with chronic pain. But laughter can be an invaluable way of opening up about how hard life sometimes feels.

“I struggle to get round at times, but I have to,” a 72-year-old man told me during my research with colleagues into older people’s experiences of humour. “If I didn’t laugh at myself, I’d cry.”

Past research has suggested that cognitive decline can reduce older people’s ability to be funny. But our study offers an alternative explanation for the reduced amount of humour in their lives. It’s not so much about older people losing their sense of humour, as about changes in their opportunities to use and enjoy it.

We interviewed 20 people aged 60 and over about the role of humour in their lives, having already asked them to rate their wellbeing. What emerged was a complex picture: humour can be a key part of life for some older people, but a source of distress and discomfort for others.

Many participants living alone explained they simply had fewer opportunities to share humour. Without partners or regular companions, it diminishes not due to inability but isolation.

“Now I live by myself, it’s a bit more awkward,” said a 75-year-old male interviewee. “But as soon as I’m meeting anybody, that’s when the humour surfaces with other people. Not when I’m by myself.”

Fears of causing offence

Many older people highlighted shifting social attitudes about the humour they wanted to use and find funny. They felt that while younger generations could use profanity and edgy humour freely, their preferred humour was increasingly seen as unacceptable.

Many said they self-censor around unfamiliar people for fear of causing offence, resulting in a decline in their overall use of humour. A 62-year-old male told us:

If it’s somebody you don’t know, you could use [humour] to break the ice – but there’s the social barriers. You don’t know them, so you don’t really want to use too much. You don’t want to use humour which they might not find acceptable.

When pressed on what kind of humour was no longer considered acceptable, our older interviewees were often wary in their replies. One 71-year-old man suggested that ageist humour was no longer possible among elderly people: “I think it’s a subject people are a little bit wary of making jokes about these days … Just as anti-Jewish or anti-Irish humour has gone out of fashion, I think possibly the same thing about elderly people.”

Equally, some interviewees complained about stereotypes that portray older adults as “coffin dodgers” or “old grannies”. Research shows these can negatively affect psychological wellbeing when older people internalise such stereotypes.

Reactions in our study were mixed: some found these jokes offensive and harmful, mainly women. Others, particularly men, argued that jokes should be accepted in good spirit and that negative effects stem from misunderstanding, rather than the joke itself.

Familiarity played a role too: while ageist jokes from friends felt relatable and funny, the same jokes from strangers were more often seen as offensive.

Our interviewees said they enjoyed a wide variety of humour, from political comedies and dry wit to slapstick comedy (many referenced Monty Python). However, many found it easier to pinpoint what they disliked: profanity, and humour where someone becomes the “butt” of the joke.

Comedians like Jimmy Carr and Ricky Gervais were frequently mentioned as examples of humour they didn’t enjoy, with one explaining: “I like laughing at situations, not at people.”

The darker side of humour

Humour serves important social functions, helping people of all ages to navigate difficult conversations, reduce tension and maintain connections. Our study found that older people who said they frequently used humour as a social tool also tended to rate themselves higher in terms of their wellbeing.

This concurs with many studies showing humour has a positive affect on mental health and enhances wellbeing.

In contrast, those declaring lower wellbeing were more likely to admit using humour in a defensive way. As one woman aged 62 put it: “I think I’m aware that I use humour to deflect things. I use humour as a mask.” Relying on humour to deflect emotional needs can in turn restrict the depth of a person’s connections.

Whether it is the freedom to joke without fear of causing offence or the ability to laugh together at the challenges associated with ageing, our interviewees repeatedly stressed that most humour surfaces in the company of others. When you’re on your own, it’s much harder to keep on laughing.

The Conversation

Heather Heap does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. What humour means to older people – and why some find it hard to keep on laughing – https://theconversation.com/what-humour-means-to-older-people-and-why-some-find-it-hard-to-keep-on-laughing-278038

Do petrol retailers really ‘price-gouge’ during oil price spikes?

Source: The Conversation – UK – By Nikhil Datta, Assistant Professor, Economics, University of Warwick

Irene Miller/Shutterstock

The US-Israel strikes on Iran in late February caused an immediate spike in oil prices, and volatility has only increased since then. It quickly led to fears among motorists of “price-gouging” – petrol retailers raising their prices to take advantage of consumer panic.

In the UK, Chancellor Rachel Reeves asked the Competition and Markets Authority (CMA) to remain on “high alert” for profiteering by petrol retailers. Trade body the Petrol Retailers Association quickly hit back, saying her language was “incorrect and inflammatory”.

But what does the economic evidence suggest about retailers’ behaviour at times when oil prices are fluctuating wildly? As part of our yet-to-be-published research into UK petrol retailers and large oil price shocks, we examined Russia’s full-scale invasion of Ukraine in February 2022.

The invasion led to a large and sudden increase in global oil prices, providing a valuable context in which to determine how shocks to crude oil supply filter through to prices at the pump.

The first striking pattern we found was that wholesale unleaded and diesel price changes closely tracked crude oil price changes. When oil prices rose, wholesale fuel prices increased almost immediately. Our estimates suggest that roughly 80% of changes in oil prices are reflected in wholesale fuel prices within a few days.




Read more:
What oil, stocks and bonds are telling us about the Iran conflict and how long it might last


Retail prices, however, react quite differently. Prices at the pump adjusted more slowly and were considerably smoother than wholesale prices. In periods where wholesale prices increased sharply, retail prices typically rose by less and with a delay.

At the immediate peak of the shock in the weeks following the invasion, wholesale diesel prices rose by about 39 pence per litre, while pump prices increased by only about 16 pence per litre.

The implication is that retailer margins compressed during price spikes as the gap between retail and wholesale prices narrowed temporarily. In other words, although consumers experienced higher petrol prices, the evidence does not suggest that retailers increased their markups during these periods.

But why would retailers reduce their margins when prices spike? One explanation is that consumers become more aware of petrol prices at these times. Using data from price comparison site PetrolPrices.com, we found that when average petrol prices rose above £1.50 per litre during 2022, search activity increased dramatically. The growing number of daily searches indicated that consumers were actively seeking out cheaper filling stations when prices increased.

The crossing of the £1.50 threshold also attracted media attention, increasing people’s awareness and encouraging consumers to compare prices. By using geographically granular data on search activity, combined with daily petrol price data from nearly all petrol stations in the UK, we can causally link this increase in consumer attention with intensifying price competition.

As prices began to stabilise, we found that search intensity on the price comparison site dropped. Search activity itself did not return to pre-shock levels, but instead dropped and plateaued at a higher level than before, consistent with predictions from well-established economic models.

Correspondingly, price impacts narrow over time. At the peak of increased search activity following the Russian invasion of Ukraine, a 10 percentage point increase in search activity was associated with roughly a 2% reduction in local area petrol prices. We then found that this was driven primarily by stations that already had higher prices in January 2022. These higher-priced petrol stations cut their prices the most as consumers became more price-sensitive.

The research suggests that when oil prices increase and there is lots of media attention, consumers make more effort to search for better prices. Competition then increases and this puts downward pressure on retail prices. So retailers may actually experience falling margins when oil prices spike.

Rockets and feathers

It seems that it is not the level of prices that drives consumer attention, but whether those prices are rising rapidly. As price increases slow or reverse, consumers search price-comparison sites less intensively, reducing the sense of competition between petrol stations.

But then a clear asymmetry emerges: retail prices rise more quickly following cost increases than they fall following cost decreases. This pattern is known as the “rockets and feathers” effect: prices rise like rockets but fall like feathers.

In our study, we examined the transmission from wholesale to retail prices over a period of more than ten years. As expected, when wholesale costs fell, pump prices dropped more slowly. This temporarily increased the gap between wholesale and retail prices – meaning retailers’ profits grew.

This pattern means if wholesale prices go up by ten pence per litre and then come back down, over the entire adjustment time motorists end up paying about a penny more per litre than they would if prices adjusted evenly.

But this varied across petrol stations. For some, there was very little additional cost to consumers. For others, it was up to five times larger, meaning that the same increase and subsequent decrease would cost consumers up to five pence per litre more.

Taken together, our findings point to a clear conclusion. Petrol retailers do not appear to profiteer during periods when oil prices are rising rapidly. If anything, their margins tend to be squeezed. If concerns about excess profits are warranted, the evidence suggests that it is more likely to occur when oil prices are falling than when they’re spiking.

The Conversation

Nikhil Datta receives funding from ESRC, Nuffield Foundation, Research England the and British Academy.

Johannes Brinkmann does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Do petrol retailers really ‘price-gouge’ during oil price spikes? – https://theconversation.com/do-petrol-retailers-really-price-gouge-during-oil-price-spikes-278843