Source: The Conversation – Canada – By Julian Barling, Distinguished Professor and Borden Chair of Leadership, Smith School of Business, Queen’s University, Ontario
Management is often painted as a discipline of strategy, efficiency and resource allocation. Leadership, in this view, is largely about positioning people effectively — much like moving pieces on a chessboard — and success is won by promotions and annual bonuses.
This understanding is also reflected in how leadership roles are typically described and evaluated. Job status and responsibility are often inferred from the number of direct reports a manager oversees, with larger teams signalling greater prestige and organizational importance.
More than three decades ago, however, management scholar Henry Mintzberg challenged the main conceptions of managerial work. He argued that the role of managers goes beyond planning and control, and instead involves dealing with information, making decisions and managing relationships.
Despite this longstanding critique, the image of management and leadership as a largely technical and hierarchical activity remains influential, particularly as organizations undergo changes. One such change is “delayering” — a flattening of organizational structures by removing layers of middle management.
While these changes may reduce administrative costs, doing so leaves little to no time for leaders to foster complex relationships among employees or their own peers.
Leading relationships, not people
As it turns out, leading relationships, not people, is more complex than we first think.
Consider a simple example of a leader who oversees eight employees. This leader is not merely supervising eight units of work, but is overseeing up to 28 different dyadic relationships — relationships between two employees, or between a leader and an employee.
The nature of dyadic relationships dramatically increases the cognitive and emotional complexity and workload inherent in leadership roles.
Once the broader network of workplace relationships — including coalitions and alliances — is considered, the complexity moves far beyond leader-employee pairs. Leaders manage interpersonal relationships and political dynamics, not just individuals, along with the provision of resources and task co-ordination.
Leaders should encourage friends at work
Workplace relationship complexity is further intensified by what are known as “multiplex relationships.” These are relationships in which people share both instrumental and emotional ties with each other.
These relationships involve co-workers who support each other professionally while also serving as sources of genuine friendship and support. Such relationships are widespread in organizations and have been shown to be associated with higher work performance than either instrumental or social relationships alone.
These relationships are beneficial because employees are more willing to share complex and important information with peers who they trust.
An important caveat remains: the maximum number of multiplex ties for enhanced organizational performance is between five and seven. Beyond this point, the competing demands that make up emotional and instrumental relationships place further emotional and cognitive burdens on managers leading these relationships.
Given their prevalence and potential benefits for employee job performance, leaders need to pay more, not less, attention to relationships between employees. Leaders can play a role in shaping positive workplace dynamics within teams and across organizations.
Leaders who are better at fostering relationships inside and outside of organizations are more likely to improve their reputations and improve group performance than those who micromanage interactions within and between teams.
This requires a change in mindset. Management has long been framed as the act of managing people. Increasingly, it needs to be better understood as the work of leading relationships.
Ironically, delayering provides an opportunity to rethink and replace “management” with “leadership.” But leaders will only encourage and build multiplex relationships among their teams when they have received the training and resources to succeed in this new environment.
Yet, organizations have traditionally failed their leaders when it comes to training and development. Far too many people still get placed in leadership positions before they receive the training and development to enable them to succeed.
The new workplace reality demands that organizations support leaders not only to manage environments that reward individual performance, but in settings where complex and often messy relationships are central to leadership effectiveness.
Julian Barling receives funding from the Social Sciences and Humanities Council of Canada.
Kaylee Somerville receives funding from the Social Sciences and Humanities Council of Canada.
Manifestants à Téhéran, 10 janvier 2026. Fourni par l’auteur
Près de la moitié des Iraniens ne sont pas des Perses. Si les habitants des régions périphériques — Kurdistan, Baloutchistan, Azerbaïdjan… — soutiennent le mouvement de contestation, ils redoutent également un éventuel retour de la monarchie Pahlavi, qui ne leur a pas laissé que de bons souvenirs…
Lorsque les manifestations actuelles en Iran ont commencé au Grand Bazar de Téhéran le 28 décembre 2025, le gouvernement les a d’abord considérées comme gérables et temporaires.
Les marchands des bazars ont toujours fait partie des groupes sociaux les plus conservateurs du pays, profondément ancrés dans la structure économique de l’État et étroitement liés au pouvoir politique. Le gouvernement estimait donc que leurs protestations n’étaient pas de nature révolutionnaire et qu’il ne s’agissait que d’une campagne de pression de courte durée visant à stabiliser une monnaie, le rial, en chute libre et à freiner l’inflation — deux phénomènes menaçant directement les moyens de subsistance des commerçants.
Lors de sa première réaction publique au mouvement du bazar, le guide suprême iranien Ali Khamenei a ouvertement admis que les commerçants avaient des raisons d’être mécontents. C’était la première fois qu’il reconnaissait la légitimité d’une manifestation contestataire. Rappelant l’alliance historique entre l’État et le bazar, il a indiqué que le gouvernement considérait que les troubles étaient maîtrisables.
Les autorités n’avaient pas prévu ce qui allait se passer ensuite : les manifestations se sont étendues à plus de 25 provinces et constituent désormais un risque direct pour la survie du régime, lequel a réagi par une répression violente au cours de laquelle plus de 6 000 personnes auraient déjà été tuées.
Spécialiste des groupes ethniques iraniens, j’ai observé la façon dont ces groupes minoritaires, malgré leurs doutes quant à l’issue du mouvement et quant aux projets de certaines figures centrales de l’opposition, se sont joints à la contestation.
Les minorités ethniques se joignent à la manifestation
L’Iran est un pays d’environ 93 millions d’habitants dont l’État moderne s’est construit autour d’une identité nationale centralisée, ce qui masque une importante diversité ethnique. La majorité perse représente 51 % de la population ; 24 % des habitants du pays s’identifient comme Azéris ; le nombre de Kurdes est estimé à entre 7 et 15 millions de personnes, soit environ 8 à 17 % de la population totale. Enfin, les minorités arabe et baloutche constituent respectivement 3 % et 2 % des Iraniens.
Carte de la répartition des groupes ethniques en Iran. Wikimedia
Depuis le lancement du projet de construction nationale par la monarchie Pahlavi en 1925, les gouvernements successifs, qu’ils aient relevé de la monarchie ou de la République islamique qui l’a renversée en 1979, ont toujours considéré la diversité ethnique comme un défi sécuritaire et ont réprimé à plusieurs reprises des revendications en faveur de l’inclusion politique, des droits linguistiques et de la gouvernance locale.
Dans les manifestations actuelles, les régions où les minorités sont présentes en nombre se sont au départ moins mobilisées que lors de la dernière vague importante de manifestations : celle de 2022-2023, conduite sous le slogan « Femme, vie, liberté », déclenchée par la mort d’une Kurde iranienne nommée Jina Mahsa Amini.
Les Kurdes ont commencé à se joindre aux manifestations actuelles le 3 janvier, dans la petite ville de Malekshahi (province d’Ilam). S’est ensuivie une violente descente des forces de sécurité contre des manifestants blessés à l’intérieur de l’hôpital d’Ilam, qui a provoqué l’indignation au-delà de la communauté locale et attiré l’attention internationale.
Depuis, les manifestations se sont poursuivies à Ilam. Dans la province voisine de Kermanshah, en particulier dans la région pauvre de Daradrezh, elles ont éclaté en raison de la précarité économique et de la discrimination politique dont les Kurdes sont victimes.
Une approche stratégique de la protestation
Les communautés d’Ilam et de Kermanshah continuent de subir une exclusion fondée sur leur identité kurde. Et ce, malgré le fait qu’elles partagent leur foi chiite avec le pouvoir en place à Téhéran — un facteur qui leur a historiquement permis d’avoir un meilleur accès au gouvernement que la population kurde sunnite.
À la suite du meurtre de plusieurs manifestants à Ilam et Kermanshah, les partis politiques kurdes ont publié une déclaration commune appelant à une grève dans toute la région.
Il convient de souligner que les dirigeants kurdes n’ont pas appelé à manifester, mais uniquement à faire grève. Lors du soulèvement « Femme, vie, liberté », le gouvernement avait traité les villes kurdes comme des zones rebelles, qualifiant les manifestations de « menace pour l’intégrité territoriale de l’Iran » et utilisant cette justification pour procéder à des massacres et à des exécutions massives.
En optant cette fois-ci pour des grèves, les dirigeants kurdes ont cherché à manifester leur solidarité avec le mouvement qui touche l’ensemble du pays tout en réduisant le risque de subir un nouveau massacre.
Téhéran, 10 janvier 2026. Fourni par l’auteur, CC BY
L’appel a été suivi : presque toutes les villes kurdes se sont retrouvées à l’arrêt.
Le Baloutchistan, dans le sud-est de l’Iran, a rapidement suivi le Kurdistan. Après les prières du vendredi 9 janvier, des manifestations ont éclaté, également motivées par la marginalisation ethnique et religieuse que la région subit depuis longtemps.
L’Azerbaïdjan iranien, une région située dans le nord-ouest du pays, s’est joint à la contestation plus tard et plus prudemment. Cette manifestation tardive et modeste reflète la position favorable dont jouissent actuellement les Azerbaïdjanais au sein des institutions politiques, militaires et économiques iraniennes. Historiquement, du XVIe siècle à 1925, les Turcs azéris chiites ont dominé l’État iranien, l’azéri étant la langue de la cour.
La période de la monarchie Pahlavi a marqué une rupture : la langue azerbaïdjanaise a été interdite et l’autonomie locale réduite. Mais depuis 1979, la République islamique a partiellement restauré l’influence azerbaïdjanaise, autorisant les religieux à s’adresser à leurs fidèles dans leur langue maternelle et intégrant des personnes d’origine azerbaïdjanaise dans le gouvernement central à Téhéran. L’actuel guide suprême, Ali Khamenei, est d’ailleurs d’origine azerbaïdjanaise.
Une longue histoire de répressions
Des mouvements politiques de nature ethnique ont vu le jour dans tout l’Iran immédiatement après la révolution de 1979, que de nombreux groupes minoritaires avaient soutenue dans l’espoir d’obtenir une plus grande inclusion et des droits plus étendus.
Mais ces mouvements ont été rapidement réprimés : la République islamique a écrasé les soulèvements dans l’Azerbaïdjan iranien, le Baloutchistan, le Khouzestan et d’autres régions périphériques.
Le Kurdistan a été l’exception : la résistance, les affrontements militaires et les violences étatiques, y compris les massacres, s’y sont poursuivis pendant plusieurs années.
Cette répression et l’impact de la guerre Iran-Irak, durant laquelle la mobilisation nationale a éclipsé les griefs internes, ont étouffé les revendications des minorités ethniques tout au long des années 1980. Celles-ci ont refait surface dans les années 1990, notamment sous l’impulsion d’un renouveau culturel et de la formation d’identités transfrontalières après l’effondrement de l’Union soviétique. Au Kurdistan iranien, la lutte armée a largement évolué en une lutte civile, tandis que de l’autre côté de la frontière, au Kurdistan irakien, les forces peshmergas ont conservé leurs armes et leur entraînement militaire. Le gouvernement iranien a considéré ce réveil comme une menace stratégique et a réagi en décentralisant les autorités sécuritaires et militaires afin de pouvoir réprimer rapidement les manifestations sans attendre l’approbation de Téhéran.
Les revendications divergentes des manifestants
Ces précédents expliquent pourquoi les manifestations actuelles en Iran ont été, du moins au début, plus centralisées que les soulèvements précédents. Les régions où vivent des minorités ethniques ne sont pas indifférentes au changement, mais leurs habitants sont sceptiques quant à l’issue du mouvement.
Depuis plus de quatre décennies, les revendications des minorités ethniques sont qualifiées par la République islamique de séparatistes ou de « terroristes » et ont donné lieu à de nombreuses arrestations et exécutions. Cette rhétorique a également influencé les principaux groupes d’opposition dominés par les Perses — couvrant tout le spectre idéologique, de la gauche à la droite, et opérant principalement en exil — qui perçoivent les exigences des minorités ethniques comme une menace pour l’intégrité territoriale de l’Iran.
La crainte d’un retour du chah
Reza Pahlavi, le fils exilé du dernier chah d’Iran, se positionne comme le leader de l’opposition et une figure de transition. Ce qui ne va pas sans inquiéter les communautés ethniques.
Le bureau de Pahlavi a publié une feuille de route pour un gouvernement de transition qui contraste fortement avec ses déclarations publiques selon lesquelles il ne cherche pas à monopoliser le pouvoir. Ce document présente Pahlavi comme un leader doté d’une autorité extraordinaire. Dans la pratique, la concentration du pouvoir qu’il propose sous sa direction ressemble fortement à l’autorité actuellement exercée par le guide suprême iranien.
Reza Pahlavi, le fils du défunt souverain iranien Mohammad Reza Pahlavi, a vu son soutien augmenter parmi les manifestants, comme ceux que l’on voit ici en Allemagne le 12 janvier 2026. John Macdougall/AFP
Pour les groupes ethniques minoritaires, cette perspective est particulièrement préoccupante. La feuille de route qualifie leurs revendications de menaces pour la sécurité nationale, reprenant ainsi les discours étatiques traditionnels plutôt que de s’en éloigner. Cette position explicite a renforcé le scepticisme dans les régions périphériques à l’égard du système qui pourrait venir remplacer la République islamique si celle-ci venait à chuter.
Contrairement à l’ayatollah Khomeini en 1979, dont la vision révolutionnaire était délibérément vague quant au statut futur des groupes ethniques, le projet actuel des dirigeants de l’opposition dépeint un ordre politique centralisé qui exclut l’inclusion ethnique et le partage du pouvoir.
Pour les communautés dont les langues ont été interdites et dont les régions ont été systématiquement sous-développées pendant la monarchie, la résurgence des slogans monarchistes dans les villes centrales renforce la crainte qu’un changement de pouvoir aboutisse à une nouvelle marginalisation des régions périphériques du pays.
Le mouvement de contestation peut-il ignorer les sentiments des régions provinciales ?
Les manifestations actuelles révèlent donc plus qu’une simple résistance à un régime autoritaire. Elles mettent en évidence une division fondamentale sur la signification du changement politique et sur ceux à qui il profitera.
Dans un pays aussi divers sur le plan ethnique que l’Iran, où des millions de personnes appartiennent à des communautés ethniques non persanes, un ordre politique durable ne peut être fondé sur un pouvoir centralisé dominé par une seule identité ethnique.
Toute transition future, qu’elle passe par une réforme du système actuel ou par un changement de régime, aura plus de chances de réussir si elle s’inscrit dans un cadre politique qui reconnaît et intègre les revendications de toutes les régions et communautés. Sans cette inclusion, la confiance dans le processus de changement restera difficile à gagner et les espoirs d’un avenir meilleur s’amenuiseront.
Shukriya Bradost est affiliée au Middle East Institute.
The world’s oceans are home to an exquisite variety of sharks and rays, from the largest fishes in the sea – the majestic whale shark and manta rays – to the luminescent but rarely seen deep-water lantern shark and guitarfishes.
The oceans were once teeming with these extraordinary and ancient species, which evolved close to half a billion years ago. However, the past half-century has posed one of the greatest tests yet to their survival. Overfishing, habitat loss and international trade have cut their numbers, putting many species on a path toward extinction within our lifetimes.
Scientists estimate that 100 million (yes, million) sharks and rays are killed each year for food, liver oil and other trade.
The volume of loss is devastatingly unsustainable. Overfishing has sent oceanic shark and ray populations plummeting by about 70% globally since the 1970s.
A manta ray’s wingspan can be 12 to 22 feet, and some giant ocean rays can grow even larger. Jon Hanson/Flickr, CC BY-SA
Sharks have had a rough ride since the 1970s, when overfishing, habitat loss and international trade in fins, oil and other body parts of these enigmatic sea dwellers began to affect their sensitive populations. The 1975 movie “Jaws” and its portrayal of a great white shark as a mindless killing machine didn’t help people’s perceptions.
One reason shark populations are so vulnerable to overfishing, and less capable of recovering, is the late timing of their sexual maturity and their low numbers of offspring. If sharks and rays don’t survive long enough, the species can’t reproduce enough new members to remain stable.
Losing these species is a global problem because they are vital for a healthy ocean, in large part because they help keep their prey in check.
The bowmouth guitarfish, shown here at the Shedd Aquarium in Chicago, is considered critically endangered.
Endangered and threatened species listings, such as the International Union for Conservation of Nature’s Red List, can help draw attention to sharks and rays that are at risk. But because their populations span international borders, with migratory routes around the globe, sharks and rays need international protection, not just local efforts.
That’s why the international trade agreements set out by the Convention of International Trade in Endangered Species, or CITES, are vital. The convention attempts to create global restrictions that prevent trade of protected species to give them a chance to survive.
New protections for sharks and rays
In early December 2025, the CITES Conference of the Parties, made up of representatives from 184 countries, voted to initiate or expand protection against trade for many species. The votes included adding more than 70 shark and ray species to the CITES lists for full or restricted protection.
The newly listed or upgraded species include some of the most charismatic shark and ray species.
The whale shark, one of only three filter-feeding sharks and the largest fish in the ocean, and the manta and devil rays have joined the list that offers the strictest restrictions on trade, called Appendix I. Whale sharks are at risk from overfishing as well as being struck by ships. Because they feed at the surface, chasing zooplankton blooms, these ocean giants can be hit by ships, especially now that these animals are considered a tourism must-see.
Manta rays are filter feeders. Their gills strain tiny organisms from the water as they glide. Gordon Flood/Flickr, CC BY
Whale sharks now join this most restrictive list with more well-known, cuddlier mammals such as the giant panda and the blue whale, and they will receive the same international trade protections.
The member countries of CITES agree to the terms of the treaty, so they are legally bound to implement its directives to suspend trade. For the tightest restrictions, under Appendix I, import and export permits are required and allowed only in exceptional circumstances. Appendix II species, which aren’t yet threatened but could become threatened without protections, require export permits. However, the treaty terms are essentially a framework for each member government to then implement legislation under national laws.
Another shark joining the Appendix I list is the oceanic whitetip shark, an elegant, long-finned ocean roamer that has been fished to near extinction. Populations of this once common oceanic shark are down 80% to 95% in the Pacific since the mid-1990s, mostly due to the increase in commercial fishing.
An oceanic whitetip shark (Carcharhinus longimanus) swims with pilot fish. Whitetip sharks are threatened in part by demand for their fins and being caught by commercial fisheries. NOAA Fisheries
Previously the only sharks or rays listed on Appendix I were sawfish, a group of rays with a long, sawlike projection surrounded by daggerlike teeth. They were already listed as critically endangered by the IUCN’s Red List, which assesses the status of threatened and endangered species, but it was up to governments to propose protections through CITES.
Other sharks gaining partial protections for the first time include deep-sea gulper sharks, which have been prized for their liver oil used for cosmetics. Gulper shark populations have been decimated by unsustainable fishing practices. They will now be protected under Appendix II.
Appendix II listings, while not as strong as Appendix I, can help populations recover. Great white shark populations, for example, have recovered since the 1990s around the U.S. after being added to the Appendix II list in 2005, though other populations in the northwest Atlantic and South Pacific are still considered locally endangered.
Tope and smooth-hound sharks were also added to the Appendix II list in 2025 for protection from the trade of their meat and fins.
Several species of guitarfishes and wedgefishes, odd-shaped rays that look like they have a mix of shark and ray features and have been harmed by local and commercial fishing, finning and trade, were assigned a CITES “zero-quota” designation to temporarily curtail all trade in their species until their populations recover.
Many of these species suffer from their anonymity: Most people are unfamiliar with them, and efforts to protect these more obscure, less cuddly ocean inhabitants struggle to draw attention.
So, how do we convince people to care enough to help protect animals they do not know exist? And can we implement global protections when most shark-human interactions are geographically limited and often support livelihoods of local communities?
Increasing people’s awareness of ocean species at risk, including sharing knowledge about why their numbers are falling and the vital roles they play in their ecosystem, can help.
The new protections for sharks and rays under CITES also offer hope that more global regulations protecting these and other shark and rays species will follow.
Gareth J. Fraser is an Associate Professor at the University of Florida, and receives funding from the National Science Foundation (NSF).
The growing ease of perpetrating sexual violence with novel technologies reflects the urgent need for tech companies and policymakers to prioritize AI safety and regulation.
I am a PhD candidate in public health. My research has largely focused on the intersection of gender-based violence and health, previously working on teams that leverage AI as a tool to support survivors of violence. The potential and actual harms of AI on a such a wide scale require new regulations that will protect the health of mass populations.
Other AI-powered programs for “nudifying” could be found in niche corners of the internet. Now, this technology is easily accessible at anyone’s fingertips.
Grok can be accessed either through its website and app or on the social media platform, X. Some users have noted that when prompted to create pornographic images, Grok says it’s programmed not to do this, but such apparent guardrails are being easily bypassed.
xAI’s owner, Elon Musk, released a statement via X that
the company takes action against illegal content on X by removing it, “permanently suspending accounts, and working with local governments and law enforcement as necessary.”
However, it’s unclear how or when these policies will be implemented.
This is nothing new
Technologies have long been used as a medium for sexual violence. Technology-facilitated sexual violence encompasses a range of behaviours as digital technologies are used to facilitate both virtual and face-to-face sexually based harms. Women, sexual minorities and minors are the most often victimized.
One form of this violence that has received significant attention is “revenge porn” — referring to the non-consensual distribution of an individual’s images and videos on the internet. Victims have reported lifelong mental health consequences, damaged relationships and social isolation.
Some social media websites have policies forbidding the distribution of non-consensual intimate content and have implemented mechanisms for reporting and removing such content.
Search engines like Google and Bing will also review requests to remove links from search results if they’re in violation of their personal content policies. Canada has criminalized “revenge porn” under the Criminal Code, which is punishable by up to five years in prison.
Similar to revenge porn, victims of deepfakes have reported mental distress, including feelings of helplessness, humiliation and embarrassment, while some have even been extorted for money.
Creators of sexually explicit deepfakes have also targeted prominent female journalists and politicians as a method of cyberbullying and censorship.
Now what?
This latest Grok controversy reflects a predictable major lapse in AI safeguards. Prominent AI safety experts and child safety organizations warned xAI months ago that the feature was “a nudification tool waiting to be weaponized.”
On Jan. 9, xAI responded by moving the image-editing feature behind a subscription for X users (though it can still be accessed for free on the Grok app) and has stopped Grok from automatically uploading the generated image to the comments.
However, X users are still generating sexualized images with the Grok tab and manually posting them onto the platform. Some countries have taken action to block access to Grok.
Looking to the future
This isn’t the first time, nor will it be the last time, a tech company demonstrates such a major lapse in judgment over their product’s potential for user-perpetrated sexual violence. Canada needs action that includes:
1. Criminalizing the creation and distribution of non-consensual sexually explicit deepfakes.
Legal scholars have advocated for the criminalization of creating and distributing non-consensual sexually explicit deepfakes, similar to existing “revenge porn” laws.
2. Regulate AI companies and hold them accountable.
Canada has yet to pass any legislation to regulate AI, with the proposed Artificial Intelligence and Data Act and Online Harms Act dying when Parliament was prorouged in January 2025. Canada’s AI minister referenced this in his response to these Grok issues, but the response lacks a dedicated timeline and a sense of urgency.
As AI progresses, major regulatory actions need to be taken to prevent further harms of sexual violence. Tech companies need to undergo thorough safety checks for their AI products, even if it comes at the expense of slowing down.
Three American senators have called on Apple and Google to remove Grok from their app stores for its clear policy violations, citing the recent examples of these companies’ abilities to promptly remove apps from their store.
3. Expand the scope of sexual violence social services to support those affected by non-consensual sexually explicit deepfakes.
As the perpetration of sexual violence via AI technologies becomes more prevalent, sexual violence organizations can expand their scope to support those affected by non-consensual sexually explicit deepfakes. They can do so by leveraging existing services, including mental health care and legal supports.
4. Dismantle the underlying rape culture that perpetuate these forms of violence.
The root of sexual violence is the dominance of rape culture, which is fostered in online environments where sexualized abuse and harassment is tolerated or encouraged.
Dismantling rape culture requires holding perpetrators accountable and speaking out against behaviour that normalizes such behaviours.
Kyara Liu does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Ice Core Storage at the Ice Memory Sanctuary in Concordia, Antarctica. Gaetano Massimo Macri/Ice Memory Foundation, Fourni par l’auteur
On Wednesday, January 14, 2026, the coolest library on Earth was inaugurated at the Concordia station, Antarctica. Samples from glaciers rescued worldwide are now beginning to be stored there for safekeeping. This will allow, among other things, future generations to continue studying traces of past climates trapped under ice, as glaciers on every continent continue to thaw out at a fast pace.
With its temperature of -50°C, the archive sanctuary built below the surface at Concordia will allow endangered ice cores extracted from the Andes, Svalbard, the Alps, the Caucasus, and the Pamir Mountains in Tajikistan to escape global warming without the need for technical intervention or refrigeration.
The Conversation: Could you give us a concrete example of how these ice cores stored in Antarctica could be used by scientists in the future?
Thomas Stocker: We can take the example of a new substance found in the atmosphere, like a pesticide. If in fifty years from now, a scientist wants to know what the concentration of that compound was in the year 2026, say in the European Alps or in Asia, they can now turn to an ice core.
If the ice core had not been collected and stored in Antarctica, the scientist would simply be at a loss to answer the question. But thanks to these ice cores that are now being safeguarded in Antarctica, researchers can analyse a sample of that core in Antarctica, measure the compound from the ice that was collected fifty or one hundred years ago, and reconstruct the data to answer that question.
But in order to allow future scientists to answer the many questions that will arise, we need to act quickly. A very recent article in Nature takes a global view of glacier loss and predicts that the number of glaciers to vanish will increase until around 2040, at which point annual glacier loss worldwide is set to peak.
Thereafter numbers will decline not because global warming has halted, but because one by one, glaciers disappear off the face of the earth, leaving fewer glaciers in a state of meltdown, a prospect which, in turn, ultimately destroys the prestigious and precious environmental archives available.
Temperatures in the Alps are rising about twice as fast as the global average, so it’s essentially a race against time. We need to secure these ice cores when water from the melting surface in summer has not yet penetrated the ice.
A weekly e-mail in English featuring expertise from scholars and researchers. It provides an introduction to the diversity of research coming out of the continent and considers some of the key issues facing European countries. Get the newsletter!
Since you started working, you have undoubtedly seen many methodological and technological advances that have enabled us to make the ice “talk”. What are your hopes for future generations? What factors would allow for further “dialogue” with the ice core that will be stored at Concordia?
T.S.: I can only extrapolate from what we have learned and experienced in science over the last fifty years. We witnessed the arrival of new technology that, all of a sudden, offers the analysis of parameters of elemental composition, of the concentration of gases trapped within the ice that suddenly, like a key, opens a door to a whole new series of information about our environmental system.
So what I can see happening is new optical methods to determine the isotopic composition of different elements in various chemical substances, the likelihood of high-precision analytical tools being invented in the next decades or so that go down to the picogram level or ‘pico’ – or femtomole level, to tell us something about atmospheric composition, and particles such as dust and minerals from various regions which have been deposited in these ice cores that give us information about the conditions or state of the atmosphere in the past.
How were the snow caves built for ice core storage?
You are an Emeritus Professor of Climate and Environmental Physics. Which other fields will the Ice Memory project be useful for?
T.S.: Biology come to mind. If you find organic remains or DNA in these ice cores, that’s biology. You can question the chemical composition of the atmosphere. That’s chemistry. If you question what’s the mineral composition of small dust particles that are deposited in these ice cores. That’s geology. And so, you have a whole range of different branches of science that can draw new information from these ice cores.
The Ice Memory Project brings together different scientific disciplines, as well as scientists of many nationalities. How challenging can this be in a time of increasing geopolitical tensions?
T.S.: Ice Memory is a case in point for how multilateralism plays out in the scientific community. It’s an opportunity for scientists in every nation to make use of this unique sanctuary in Concordia. And for us, it’s really an iconic endeavour that goes beyond frontiers, beyond political divisions, to really safeguard data from planet Earth, not only for the next generation of scientists, but for humanity in general.
Pamir Mountains ice core handed over by Tajikistan for Antarctic preservation.
During the Cold War, Antarctica was one of the few places on Earth where Russians and Americans could exchange ideas and conduct scientific research together. Could Antarctica still be a place where dialogue replaces rivalry?
T.S.: I am absolutely convinced that the unique environment Antarctica offers that’s so rich with nature and life, and so special on our planet, means that considerations surrounding each country’s position and values are secondary. The top priority, as we have demonstrated over the past fifty years of scientific exploration in the field, is really to understand our climate system, observe nature from the perspective of Antarctica, and to protect it. This gives us the opportunity to truly immerse ourselves, work together, and exchange ideas on specific scientific issues that concern us all, and in particular, concern the future of the planet we share.
Interview by Gabrielle Maréchaux, Environment Journalist at The Conversation France.
Thomas Stocker is the president of the Ice Memory Foundation.
En odontologie aussi, il est indispensable d’agir contre l’antibiorésistance en mettant à la disposition des chirurgiens-dentistes des guides de bonne pratique fiables pour accompagner leurs prescriptions d’antibiotiques.Ungvar/Shutterstock
Selon une étude récente, les recommandations relatives à la prescription d’antibiotiques en odontologie sont très variables et de qualités inégales d’un pays à l’autre… quand elles existent.
Nous avons tous contribué, dans une plus ou moins grande mesure, à la situation dans laquelle nous nous trouvons. En tant que patients, nous sommes nombreux à avoir sauté une dose d’antibiotiques, à ne pas avoir terminé le traitement ou à avoir directement pris les comprimés qui nous restaient d’un traitement précédent. Une autre part importante de la responsabilité incombe au secteur de la santé, car les antibiotiques sont souvent prescrits de manière inutile ou inappropriée.
La solution apparaît pourtant évidente. Si les professionnels ne prescrivaient ces médicaments qu’en cas de nécessité et que les patients suivaient leurs conseils, cette partie du problème serait résolue. Mais ce n’est pas si simple. Du moins pour les dentistes.
Que penseriez-vous si votre dentiste vous prescrivait des antibiotiques alors que leur principe actif porte la mention « à déterminer » ? C’est pourtant bien cette prescription que ce professionnel de santé devrait suivre dans certains cas s’il utilisait comme unique source d’informations les guides de bonne pratique clinique auxquels il a accès.
Tous les pays ne disposent pas d’un guide de référence
Ces guides correspondent à un ensemble de recommandations élaborées par des experts et des organismes tels que les ministères de la santé, les syndicats professionnels de dentistes (et autres organisations professionnelles représentatives de la profession, ndlr) ou l’Organisation mondiale de la santé, afin d’aider à la prise de décision. Ces recommandations sont basées sur une revue systématique des preuves scientifiques disponibles.
Cependant, comme nous l’avons découvert dans notre récente étude, dans laquelle nous avons analysé les recommandations qui existent au niveau international en matière de prescription d’antibiotiques, celles-ci ne sont pas toutes de même qualité, ils ne sont pas tous aussi fiables. D’ailleurs, tous les pays ne disposent pas de guides de ce type.
Tout d’abord, nous avons constaté que tous les dentistes ne disposent pas d’un document de référence : seuls neuf pays ont publié des recommandations sur la prescription d’antibiotiques pour les pathologies bucco-dentaires. De plus, seules 10 des 17 guides analysés peuvent être classés comme « recommandés » en fonction de leur qualité. Deux guides sont même classés comme « non recommandés ».
Les dentistes de Belgique, d’Espagne, d’Écosse et du Royaume-Uni sont les plus chanceux, car ce sont eux qui ont accès aux guides de meilleure qualité.
En Espagne, par exemple, le document qui répondait aux critères pour être considéré comme un guide de pratique clinique est le Guide thérapeutique antimicrobien de la région d’Aljarafe. Il a été créé par le ministère régional de la santé d’Andalousie et mis à jour dans le cadre du Plan national de résistance aux antibiotiques du ministère de la santé.
Quels antibiotiques les dentistes prescrivent-ils ?
Tout n’est pas négatif : en général, dans la plupart des cas, les guides disponibles s’accordent à dire que le dentiste doit prescrire en premier choix l’amoxicilline (un dérivé de la célèbre pénicilline de Fleming). Selon les études, c’est l’un des principes actifs les plus prescrits par les dentistes, qui font donc bien leur travail.
Les guides s’accordent également sur la durée de ce traitement, même si certains ne font aucune référence à la durée.
Cependant, la concordance diminue lorsque nous analysons les principes actifs recommandés pour traiter des maladies spécifiques. Et le problème est encore plus important lorsque le patient est allergique à l’amoxicilline (ce qui est relativement fréquent, puisque jusqu’à 25 % de la population pourrait l’être). Dans ce cas, les recommandations deviennent très disparates. 29 % des guides recommandaient le métronidazole, 24 % l’azithromycine, 24 % la clindamycine, 18 % les céphalosporines et 6 % la doxycycline. Et ces différences ne sont pas justifiées.
Comment améliorer les guides de bonne pratique
Ces documents peuvent être améliorés sur différents aspects concrets : la rigueur des preuves, la manière de présenter les informations et l’applicabilité des recommandations relatives à la prescription d’antibiotiques.
Améliorer tous ces aspects pourrait faciliter l’utilisation de ces guides et aider les dentistes à prendre les meilleures décisions. De plus, ces derniers seront moins enclins à s’informer auprès d’autres sources qui, a priori, pourraient présenter davantage de biais, à l’image de l’industrie pharmaceutique dont les intérêts commerciaux peuvent entrer en ligne de compte.
L’objectif final apparaît clairement : nous devons réduire les consommations inutiles d’antibiotiques. Nous ne pouvons pas rester les bras croisés. Le problème de la résistance aux antibiotiques n’est plus une menace, c’est une réalité. En Europe, environ cent décès par jour sont attribuables à des infections causées par des bactéries résistantes aux antibiotiques. Il est urgent d’agir ensemble, et nous avons besoin que les professionnels de santé disposent de sources fiables et pratiques leur permettant d’être certains qu’ils prennent la meilleure décision pour leurs patients.
Les auteurs ne travaillent pas, ne conseillent pas, ne possèdent pas de parts, ne reçoivent pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’ont déclaré aucune autre affiliation que leur organisme de recherche.
On transmet à sa descendance ses gènes, son ADN. Mais certaines espèces peuvent également transmettre un autre type d’information, dite épigénétique, qui indique quels gènes peuvent ou non s’exprimer. Une nouvelle étude parue dans Science explore les mécanismes qui permettent cette transmission chez les plantes.
Comment fonctionne l’hérédité ? Ou, en d’autres termes, par quels mécanismes moléculaires un organisme peut-il transmettre certaines caractéristiques à sa descendance via la reproduction sexuée ?
Depuis les années 1940, on sait que l’ADN porte l’information génétique transmise de génération en génération. Mais différentes observations chez les plantes indiquent que toutes les différences héritables observées entre individus, comme un retard de floraison ou un changement de la pigmentation du maïs, ne sont pas dues à des mutations de la séquence de l’ADN.
Dans notre étude publiée en novembre 2025 dans Science, nous montrons que l’épigénétique contribue, chez les plantes, aux différences héritables entre individus, notamment en réponse à des stress environnementaux comme la sécheresse.
Les modifications dites « épigénétiques » n’affectent pas la séquence de l’ADN proprement dite, mais plutôt sa capacité à favoriser ou non l’expression des gènes. Dans notre étude, nous élucidons certains des mécanismes par lesquels des modifications épigénétiques, en l’occurrence la méthylation de l’ADN (voir encadré), peuvent être transmises, chez les plantes, sur des dizaines de générations… ou au contraire être rapidement rétablies dans leur état initial.
Arabidopsis thaliana est une plante que les scientifiques utilisent beaucoup, à tel point que l’on parle de « plante modèle ». Lorsqu’en 2000 un important retard de floraison a été observé dans une souche de laboratoire d’A. thaliana les recherches se sont naturellement d’abord concentrées sur l’identification de la mutation de la séquence d’ADN potentiellement responsable de ce retard. Or, aucune mutation n’a été identifiée en lien avec ce retard de floraison !… En cause : une perte de méthylation de l’ADN au niveau d’un gène, désigné FWA.
Qu’est-ce que la méthylation de l’ADN ?
On dit que l’ADN est méthylé lorsqu’il porte une modification chimique particulière : il s’agit d’un groupement chimique « méthyl- » ajouté dans le cycle de certaines bases (la cytosine, abbréviée C) de l’ADN.
Chez les plantes, la méthylation de l’ADN est le plus généralement inhibitrice, c’est-à-dire qu’elle limite l’expression des gènes avoisinants, lorsqu’elle est densément présente sur toutes les cytosines d’une région donnée.
Chez les mammifères, on ne trouve la méthylation de l’ADN que dans le contexte CG (une cytosine suivie d’une guanine) et elle est inhibitrice lorsqu’elle est présente sur des régions denses en CG, appelées îlots de CG.
Normalement, le gène FWA d’A. thaliana qui code un répresseur de la floraison est méthylé, ce qui le rend « silencieux », c’est-à-dire qu’il ne s’exprime pas. Dans la souche de laboratoire présentant un retard de floraison, la méthylation de ce gène a disparu – par accident ; le gène FWA est alors réactivé, ce qui conduit à retarder la floraison.
Or, cette perte de la méthylation de FWA est transmise de façon fidèle à la descendance sur au moins plusieurs dizaines de générations. Ceci explique l’hérédité du retard à la floraison… alors même que la séquence du gène FWA (et du reste du génome !) reste inchangée.
Pourquoi de telles observations chez les plantes et non chez les mammifères ?
Les mammifères, comme les plantes, utilisent la méthylation de l’ADN pour réguler l’expression des gènes (voir encadré plus haut). En revanche, il n’existe pas de caractères épigénétiques héritables chez les animaux dans la nature (bien qu’il y ait des exemples au laboratoire sur des séquences transgéniques de mammifères).
La raison n’est pas encore clairement établie, mais la communauté scientifique soupçonne qu’il existe des différences dans la manière dont ces deux groupes d’organismes reprogramment la méthylation de l’ADN à chaque génération.
Bien que frappants, les exemples décrits jusqu’à présent d’une telle hérédité « épigénétique » (comme dans le cas de FWA) n’avaient pas permis d’établir les mécanismes régissant ce mode additionnel de transmission des caractères.
C’est à cette question que nous nous sommes attelés : en comparant systématiquement des lignées expérimentales et naturelles d’A. thaliana, nous avons obtenu une première démonstration formelle de l’ampleur de l’héritabilité épigénétique dans la nature (chez les plantes) et des mécanismes qui la régissent.
L’hérédité épigénétique dans nos lignées de laboratoire
Pour cela, nous avons d’abord exploité des lignées expérimentales d’A. thaliana générées et caractérisées depuis vingt ans par notre équipe et qui ne diffèrent que dans leurs états de méthylation de l’ADN le long du génome.
Plus précisément, nous avons intentionnellement localisé les différences de méthylation d’ADN au niveau d’« éléments transposables » ou « transposons » (voir encadré ci-dessous). En effet, les éléments transposables sont chez les plantes les cibles principales de la méthylation de l’ADN, qui limite ainsi leur activité mais peut également affecter l’activité des gènes avoisinants.
Qu’est-ce qu’un élément transposable ?
Les éléments transposables ou transposons sont des éléments génétiques qui ont la capacité de se déplacer le long du génome, soit _via_ un intermédiaire ARN (on parle dans ce cas de rétrotransposons), soit directement par excision et réinsertion (transposons à ADN).
De par leur capacité à se propager dans le génome, les éléments transposables représentent des fractions significatives de l’ADN des génomes eucaryotes (45 % chez l’humain, 85 % chez le maïs !). Cependant, la grande majorité des éléments transposables du génome sont des copies dérivées d’événements de transposition anciens et ont perdu toute capacité de mobilisation depuis, ce sont donc essentiellement des fossiles.
Lorsque les éléments transposables sont mobiles, les mutations qu’ils génèrent en s’insérant au sein ou à proximité des gènes ont souvent des effets majeurs. Par exemple, la mobilisation d’un transposon a été impliquée dans l’apparition spontanée de l’hémophilie de type A chez l’humain. Chez les plantes, les mutations causées par des éléments transposables ont été notamment exploitées en agriculture.
Les éléments transposables, mobiles ou non, sont le plus souvent maintenus dans un état épigénétique dit « répressif », notamment par la méthylation de l’ADN chez les plantes et les mammifères.
Nous avons ainsi montré pour 7 000 éléments transposables présents le long du génome d’A. thaliana qu’une perte de méthylation de l’ADN peut être héritée sur au moins une dizaine de générations, parfois jusqu’à 20… et sans doute beaucoup plus, mais pas infiniment néanmoins.
En étudiant en détail cette transmission épigénétique dans plus d’une centaine de lignées expérimentales, nous avons établi que plus un élément transposable est présent en grand nombre de copies dans le génome, plus il est la cible d’un contrôle épigénétique intense et, dès lors, plus rapidement la méthylation de l’ADN est restaurée sur cet élément lors de la reproduction sexuée.
Dans la nature
Fort de ces résultats, nous avons entrepris ensuite de chercher dans 700 lignées d’A. thaliana isolées dans la nature des pertes héritables de la méthylation de l’ADN de la même amplitude et sur les mêmes 7 000 éléments transposables.
Résultat : environ un millier d’éléments transposables (soit plus de 15 % des 7 000 étudiés) présentent, dans au moins une lignée naturelle, une perte héritable de méthylation de l’ADN très similaire à celle induite expérimentalement dans les lignées de laboratoire.
Qui plus est, nous avons montré que cette perte de méthylation de l’ADN est le plus souvent héritée indépendamment des variations de la séquence d’ADN entre lignées naturelles, et qu’elle est donc bien d’ordre épigénétique.
Ainsi donc, le potentiel de transmission épigénétique révélé expérimentalement au laboratoire est bel et bien le reflet, au moins en partie, de ce qui se passe dans la nature.
Le lien avec les stress environnementaux
Une différence majeure distingue néanmoins les variations épigénétiques expérimentales de celles retrouvées dans la nature : si les premières affectent sans discrimination tout type d’éléments transposables, les secondes sont préférentiellement restreintes à ceux d’entre eux situés à proximité de gènes, notamment des gènes impliqués dans la réponse aux stress biotiques (réponse aux pathogènes) ou abiotiques (variation de température ou d’humidité par exemple).
Cet enrichissement est d’autant plus lourd d’implications, que nous avons pu clairement établir que, comme leur contrepartie expérimentale, les variations épigénétiques naturelles modulent l’expression des gènes voisins.
Par exemple, la perte de méthylation de l’ADN d’un élément transposable situé à proximité d’un gène de réponse au froid et à la sécheresse magnifie l’induction de ce dernier d’un facteur 5 ! De plus, les lignées expérimentales présentant cet élément transposable sous sa forme déméthylée répondent plus vite à la sécheresse que celles portant la version méthylée. Or, les lignées naturelles porteuses de la version déméthylée proviennent de régions du globe où les événements de gel et de sécheresse sont plus fréquents en été, ce qui suggère que la perte de méthylation de l’ADN donne prise à la sélection naturelle.
L’origine de ces pertes de méthylation de l’ADN dans la nature reste néanmoins à établir. Une hypothèse est que l’environnement joue un rôle d’inducteur, mais nos observations et un bilan complet de la littérature apportent peu de soutien à cette théorie. Nous pensons plutôt que ces variants héritables de méthylation de l’ADN apparaissent de manière aléatoire et récurrente, et sont ensuite sélectionnés par l’environnement en fonction de leurs impacts sur l’expression des gènes.
Ces travaux, s’ils ne remettent certainement pas en cause l’importance prépondérante des variations de séquence de l’ADN dans l’origine des différences héritables entre individus, démontrent néanmoins que les variations épigénétiques peuvent elles aussi y contribuer significativement, du moins chez les plantes.
Avec les fêtes de fin d’année, la course aux achats s’est intensifiée et révèle notre rapport accéléré au désir et au temps. En analysant les mécanismes d’attention et de saturation décrits par Hartmut Rosa et Shoshana Zuboff, le luxe pourrait offrir un contrepoint, en proposant un temps long en réponse à l’érosion du sens dans un monde saturé d’images.
Comme chaque année, à la fin de 2025, tout semble s’accélérer, comme si le monde avait appuyé sur une touche d’avance rapide : le choix, l’achat, les livraisons se succèdent sans pause, donnant l’impression que le temps s’est contracté et que l’attente n’a plus sa place. Mais c’est précisément dans cette période de frénésie que le luxe retrouve sa place. Non pas en participant à cette course, mais en rappelant que désirer prend du temps, qu’offrir est un geste, et que la valeur ne naît pas de l’urgence mais de la mémoire. Dans un monde saturé d’instantané, le luxe peut redevenir ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être, une pédagogie de la lenteur.
Cette tension entre vitesse sociale et temps long est au cœur d’un basculement. Nous vivons à l’ère de ce que le sociologue Hartmut Rosa nomme l’accélération sociale : multiplication des flux, contraction du temps, injonction à aller toujours plus vite. Le désir n’y est plus un mouvement intérieur, mais une réaction programmée, stimulée par les écrans, les notifications, les tendances fulgurantes.
La philosophe et sociologue Shoshana Zuboff, avec la notion de capitalisme de surveillance, montre comment nos comportements sont transformés en données, puis en impulsions marchandes. Le cadeau n’est plus le fruit d’un choix mais d’un algorithme, d’une suggestion, d’un réflexe conditionné. L’objet se détache de toute signification pour devenir un simple élément du flux, un produit qui satisfait une seconde, puis disparaît.
Le luxe comme résistance
Dans cet environnement, la mode et la beauté ont changé de statut. Elles ne répondent plus seulement à une esthétique, mais à une immédiateté émotionnelle. L’objet n’est plus ce que l’on choisit mais ce que l’on reçoit, dans un flux continu d’images et de recommandations. L’acte d’achat glisse du rituel à l’automatisme, de la décision à l’impulsion.
Face à cette vitesse, le luxe occupe un rôle particulier. Historiquement, il s’est construit sur une compréhension radicalement différente du temps. Le luxe français est né dans l’atelier, pas dans le flux. Il s’est façonné autour du geste lent, de la précision du savoir-faire, de la maîtrise de la main. Hermès, Chanel, Dior : ces maisons ne faisaient pas seulement des objets, elles faisaient des durées. Chaque couture, chaque finition, chaque forme était un acte de transmission, un apprentissage, une continuité. L’objet ne valait pas par son immédiateté, mais par sa capacité à durer, accompagner, traverser les années. Chez Hermès comme chez Chanel, l’attente faisait partie intégrante de l’expérience. La selle, le sac ou la robe étaient commandés, puis réalisés dans un temps assumé, parfois long, car la valeur de l’objet tenait précisément au fait qu’il ne pouvait être ni accéléré ni standardisé.
Comme l’a analysé Walter Benjamin dans l’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (1936), la reproduction efface l’aura de l’objet, c’est-à-dire sa capacité à créer une présence singulière et mémorable et fournit un outil essentiel pour comprendre ce qui est en jeu aujourd’hui. Dans son texte de 1936, il affirme que l’œuvre perd son aura lorsqu’elle est répliquée sans singularité. L’aura, c’est cette qualité invisible qui fait qu’un objet porte en lui un morceau d’existence. Ce n’est pas son prix, ni sa rareté, mais sa capacité à créer une présence. Lorsque tout se ressemble, tout s’oublie. Lorsque tout va vite, rien ne s’imprime.
La vertu du temps long
Le luxe risque parfois de perdre cette aura lorsqu’il cède à la tentation de la répétition, du logo omniprésent, ou d’une communication trop mimétique de la rapidité numérique. Mais il possède aussi l’un des rares leviers capables de résister à ce mouvement : le temps long. Sa valeur véritable n’est pas l’exclusivité, mais la durabilité symbolique.
Ce temps long n’est pas seulement un processus, c’est un point de vue culturel. Car le luxe a toujours eu un rôle double :
il inspire, en proposant une vision du beau, une manière d’habiter le monde ;
il écoute, en absorbant les sensibilités d’une époque pour les transformer.
Cette double dynamique lui permet d’offrir un contrepoint culturel à la frénésie contemporaine, en rappelant que la valeur se construit par transmission, et non par accumulation.
Ce rôle n’est pas moral mais relationnel. Il montre qu’un objet peut être autre chose qu’un réflexe, qu’un cadeau peut être un récit, qu’un geste peut porter une mémoire. C’est une responsabilité sociale et environnementale, bien sûr, protéger les métiers, préserver les ressources, valoriser le travail humain mais aussi une responsabilité symbolique : faire exister un autre rythme dans un monde qui s’épuise de courir.
BFM Business, 2025.
L’art d’attendre
Le sociologue Jean Baudrillard l’avait pressenti, en exprimant comment dans une société de profusion l’objet tend à perdre sa valeur symbolique et sa capacité à produire de la durée (le Système des objets, 1968) :
« Dans la profusion, l’objet perd son aura. »
Cette phrase résonne aujourd’hui avec une intensité nouvelle. Lorsque tout se multiplie, tout s’épuise. Lorsque tout est disponible immédiatement, plus rien n’est désirable.
C’est ici que le luxe retrouve sa force : il ne vaut que s’il conserve une distance, une rareté qui n’est pas économique mais temporelle. Le luxe est une expérience d’attente. Un désir qui mûrit, qui se construit, qui se prépare.
La recherche de liens
À l’heure où la génération Z (née entre 1998 et 2010) oscille entre anxiété, surcharge et besoin de réassurance, le luxe peut redevenir un espace de stabilité.
Ce qui compte n’est plus l’objet en lui-même, mais la manière dont il nous accompagne, nous ressemble, ou nous rassure. Le luxe, lorsqu’il demeure fidèle à son essence, peut offrir cet attachement qui ne se consomme pas, mais se cultive.
Loin de la course aux cadeaux instantanés, le luxe peut rappeler qu’un objet transmis possède une force que la vitesse ne pourra jamais remplacer. Une force de présence et une force de mémoire. Le cadeau peut alors devenir aussi un objet de réassurance émotionnelle.
Et si, dans une société épuisée par l’accélération, c’est l’occasion du luxe de se réinventer non plus comme industrie du prestige, mais comme pédagogie de la lenteur et de la durée. Car l’enjeu du luxe n’est donc plus d’impressionner, mais de laisser une empreinte. Car ce que l’on garde et qui importe vraiment, finalement, ce n’est pas l’objet du désir mais l’empreinte laissée par ce dernier.
Hiba Camille Zielinski ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.
Source: The Conversation – Africa – By Blessing Kavhu, Research Fellow, Remote Sensing & GIS Data Scientist I Conservationist I Transboundary Water Modeler I Technical Advisory Board Member I UCSC Climate Justice Fellow I UCSC Coastal Climate Resilience Fellow, University of California, Santa Cruz
In the fishing villages along Lake Kariba in northern Zimbabwe, near the border with Zambia, everyday routines that should be ordinary – like collecting water, walking to the fields or casting a fishing net – now carry a quiet, ever-present fear. A new national analysis shows that human-wildlife conflict in rural Zimbabwe has intensified to the point where it has become a public safety crisis, rather than simply an environmental challenge.
Between 2016 and 2022, 322 people died in wildlife encounters. Annual fatalities climbed from 17 to 67: a fourfold increase in just seven years. These fatal encounters are concentrated in communities that live closest to protected areas and water bodies. Here, people and wildlife compete for space and survival.
Protected areas and rivers provide water, forage and shelter for wildlife. Rural households rely on the same landscapes for farming, fishing and domestic water. The study shows that this overlap between human activity and wildlife movement sharply increases the risk of fatal encounters.
Historically, human-wildlife conflict research and policy in southern Africa focused on economic losses such as destroyed crops, livestock predation and damaged infrastructure. Fatal attacks on people were often treated as rare or incidental. This study shifts that perspective by showing that human deaths are not isolated events, but a growing and measurable pattern that demands urgent attention.
I am a US-based Zimbabwean scientist working with Zimbabwean conservationists. We analysed national wildlife-related fatality records from the Zimbabwe Parks and Wildlife Management Authority. The central questions were: how many people are dying from wildlife encounters, where are these deaths occurring and which species are responsible?
The findings were stark. Fatal encounters are rising rapidly, are geographically clustered in the north and western districts, and are driven primarily by two species: crocodiles and elephants (not lions, as people might expect). The implications extend beyond conservation to include trauma, fear, retaliatory killings of wildlife and the need for targeted, locally specific interventions.
Patterns in the data
The study reveals that more than 80% of recorded deaths involved only two species, elephants and crocodiles. Crocodiles alone were responsible for slightly more than half of all fatalities. Many of these incidents happened during activities people cannot avoid: fishing, crossing rivers, bathing, or washing clothes in rivers and lakes. These encounters are sudden and often impossible to anticipate, especially in places where visibility is poor and safe water access is limited.
Elephants were responsible for nearly a third of the deaths. These happened mainly during crop-raiding incidents or when communities attempted to chase elephants from fields and homesteads, or when people were walking to school and work. These confrontations often occur at night or in the early morning when visibility is low. Lions, hyenas, hippos and buffalo contributed only 17% of fatal incidents during the study period.
The rise in lethal encounters appears to be driven by several overlapping forces. Zimbabwe still holds one of Africa’s largest elephant populations, estimated at over 80,000 animals. This is second only to Botswana. In dry years elephants move over long distances in search of water and forage, increasing their presence in communal lands. Shrinking natural habitats and growing rural populations mean that human populations are expanding into wildlife corridors. Climate change, particularly recurring droughts, intensifies the competition for water and space.
The geography of the fatalities reveals a clear pattern. Most deaths occurred in Kariba, Binga and Hwange. These are districts along the country’s northern and western frontier, with a combined population of about 343,264 people. They have large water bodies that support abundant crocodile populations; they are close to protected areas with high elephant numbers; and people there depend heavily on farming, fishing and natural resource use.
How people feel
These encounters leave people with fear. Parents become anxious about children walking to school, farmers worry about tending crops at dawn and communities may avoid crossing rivers.
But people aren’t getting mental health support. So grief and fear can turn into anger, often resulting in killings of wildlife. A destructive cycle undermines conservation and damages trust between communities and authorities.
What to do about it
Different places face different dangers, and solutions should reflect that.
Areas near crocodile-prone rivers need safe water access and crossing points and redesigned community washing areas. Districts where elephants are responsible for most fatalities require better early-warning systems, community-based monitoring networks and low-cost methods to deter elephants from crop fields. These measures must be paired with community education and consistent follow-up support.
The findings highlight that coexistence will not be possible without recognising the emotional and psychological dimensions of living alongside wildlife. The responsibility lies with government agencies working with communities. These must be supported by conservation organisations and health services. Counselling, community healing processes and long-term engagement can help break the retaliatory cycle.
Research from other African settings shows that targeted solutions grounded in community involvement and local risk patterns are key to reducing conflicts. In northern Kenya, community-based early warning systems that alert villagers to elephant movements have significantly reduced fatal encounters. Beehive fences and chili-based barriers have helped protect crops without harming wildlife.
In Uganda’s Murchison Falls area, surveys found that local people preferred physical exclusion measures and the relocation of specific crocodiles as ways to lower the risk of attacks. In South Sudan’s Sudd wetlands, communities identified crocodile sanctuaries as one way to reduce dangerous interactions. In Zambia’s lower Zambezi valley, villagers highlighted the need for more alternative water access points (such as boreholes).
These examples show that fatal encounters are not inevitable. When interventions are matched to the species involved and the daily realities of local communities, both human deaths and retaliatory killings of wildlife can be reduced.
Zimbabwe’s wildlife remains a source of national pride and a cornerstone of tourism. But conservation cannot succeed if the people who live closest to wildlife feel unprotected or unheard. A future where people and wildlife thrive together depends on acknowledging that human wellbeing is inseparable from the wellbeing of the ecosystems they share.
Blessing Kavhu does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Our prehistoric human ancestors relied on deliberately modified and sharpened stone tools as early as 3.3 million years ago. The selection of rock type depended on how easily the material could be flaked to the desired shape and form.
The resulting product proved invaluable for everyday tasks. Sharp-edged rock fragments were manufactured to suit various needs, including hunting and food processing.
The Stone Age period lasted from about 3.3 million years ago until the emergence of metalworking technologies. Throughout this time, diverse tool-making traditions flourished. Among them is the Oldowan tradition, one of the earliest technological systems created by our early ancestors. The tools are not shaped to have “fancy looks”. Still, they represent a huge step in human evolution. They show that our ancestors had begun modifying nature intentionally, creating tools with a purpose rather than just relying on naturally sharp stones.
Evidence from Homa Peninsula on the Kenyan side of Lake Victoria and Koobi Fora, Kenya’s Lake Turkana, places the origins of the Oldowan between 2.6 million and 2.9 million years ago at these sites. For nearly a million years, this technology stayed within Africa, becoming a key part of how early humans survived.
Over time, the knowledge of how to produce and use stone tools spread. By about 2 million years ago, Oldowan toolmaking had spread across north Africa and southern Africa. It eventually extended into Europe and Asia as our ancestors expanded their geographic range.
Although these tools appear basic, their manufacture required skill, planning, and a thorough understanding of stone fracture mechanics. Hominins made sharp flakes by striking rocks against other rocks to break them. The resulting sharp edges could then be used for butchering animals, processing plants, and breaking bones for marrow.
Until recently, the oldest known evidence of tool use found on the eastern shore of Lake Turkana, in Kenya, was dated to around 2 million years ago. The region is one of the world’s richest areas for early human fossils and archaeological remains, yet it lacked a secure, long-term sequence of early Oldowan occupation.
That picture has now changed dramatically.
We are researchers who study ancient life and landscapes, and we have now documented some of the oldest evidence yet of Oldowan tools. They are 2.75 million years old and come from East Turkana, at a site called Namorotukunan in Kenya. They are nearly 700,000 years older than other Oldowan sites from this part of Lake Turkana (and older than Oldowan tools from the Afar, Ethiopia, by about 150,000 years).
Namorotukunan: 300,000 Years of Innovation and Survival in Kenya.
At this site, there were three distinct archaeological horizons (layers of sediment that record separate events of tool making activities), spanning 300,000 years. But throughout this long period, during which the climate and landscape changed, our hominin ancestors continued to make and use the same kind of tools. Our findings tell us something about their ability to make choices that enabled them to adapt, survive and evolve.
A landscape in constant transition
Today, the Turkana Basin experiences hot, arid to semi-arid conditions with daily average temperature of around 35°C. The vegetation cover is heterogeneous and includes bushland, shrubland and sparse grasslands with distribution influenced by seasonal drainage systems and groundwater.
Between 3 million and 2 million years ago, the region experienced major landscape transformations due to strong climatic fluctuations. Evidence from Namorotukunan shows that it shifted from a lakeshore setting to a dry semidesert, then to open savannah, and eventually became submerged again as the lake expanded. Along its banks, early human ancestors gathered stones, striking them with precision to make stone fragments, sharp enough to use as implements that allowed them to access different types of foods.
Before approximately 2.8 million years ago, the Turkana Basin had lush floodplains with abundant standing water, palm trees, and wetland vegetation. Approximately 2.75 million years ago, the region began to dry out as grasslands expanded and subsequently replaced forests. Despite this increasing aridity, early toolmakers remained in the landscape. Our ancestors took advantage of river gravels that provided good-quality stone (especially chalcedony) for manufacturing sharp-edged stone tools.
By approximately 2.58 million years ago, the climate had become even drier and more variable. Nevertheless, early humans continued to produce the same style of tools, demonstrating technological persistence despite fluctuating environmental conditions.
At about 2.44 million years ago, semi-arid conditions persisted, followed by flooding of the lake, eventually submerging the region again. However, as landscapes changed once again, toolmakers continued to return to this same region, producing Oldowan tools that remained unchanged in form.
This persistence suggests that these early humans had developed a successful survival strategy that worked across a wide range of ecological settings.
Selecting and using the best rocks
The stone tools at Namorotukunan were not made from just any rock. Nearby outcrops offered a variety of raw materials, but early humans selected the most suitable types of rock for their needs. They chose high-quality stones that break easily to produce sharper edges.
This kind of selectivity suggests an understanding of how different rocks behaved during breakage and reflects the cognitive capabilities of the early humans who made and used these stone tools.
Understanding the functional importance of these stone tools from this site is crucial to evaluating their evolutionary significance.
One clue comes from a fossilised animal bone found at the site, bearing cut marks made by sharp-edged stone tools. These marks reveal that the toolmakers were cutting animal tissues and likely accessing meat or marrow from animal carcasses.
Such evidence supports previous studies that early humans were beginning to rely more heavily on meat and marrow, a dietary shift that played a major role in human evolution. Eating meat may have provided critical calories and nutrients that fuelled the growth of larger brains. The tools might also have been used to dig for underground plant parts or process other foods.
This suggests that early hominins were experimenting with various ways of surviving in the ever-changing environment around them.
Adapting to instability
The technological continuity at the site shows that Oldowan toolmaking was more than a simple craft. It was a dependable survival strategy, one that likely became essential during dry periods, when plant foods were scarce and it was vital to eat meat and marrow.
The ability of the early toolmakers to select high-quality stone, produce sharp flakes, and return to familiar raw-material sources suggests a deep understanding of their landscapes. It allowed early hominins to survive ecological uncertainty over hundreds of generations.
This research would not have been possible without the continued support of the Daasanach community of Ileret, who welcome researchers onto their land each year, and the National Museums of Kenya, whose leadership and collaboration underpin archaeological and geological work across the Turkana Basin.
Niguss Gitaw Baraki receives funding from the Leakey Foundation and the U.S. National Science Foundation.
Dan V. Palcu Rolier’s work was supported by NWO Veni grant 212.136, FAPESP grants 2018/20733-6 and 2024/21420-2, and the PNRR C9-I8 grant 760115/23.05.2023.
David R. Braun receives funding from the U.S. National Science Foundation, The Leakey Foundation, and The PAST Foundation.
Emmanuel K. Ndiema and Rahab N. Kinyanjui do not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and have disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
