How the First Amendment protects Americans’ speech − and how it does not

Source: The Conversation – USA – By Ray Brescia, Associate Dean for Research and Intellectual Life, Albany Law School

Demonstrators protest the suspension of the “Jimmy Kimmel Live!” show on Sept. 18, 2025, in Los Angeles, Calif. Photo by Mario Tama/Getty Images

Imagine a protest outside the funeral of a popular political leader, with some of the protesters celebrating the death and holding signs that say things like “God Hates the USA/Thank God for 9/11,” “America is Doomed” and “Don’t Pray for the USA.”

No matter the political leanings of that leader, most Americans would probably abhor such a protest and those signs.

What would tolerate such activities, no matter how distasteful? The First Amendment.

The situation described above is taken from an actual protest, though it did not involve the funeral of a political figure. Instead, members of the Westboro Baptist Church protested outside the funeral of Marine Lance Cpl. Matthew Snyder, a U.S. service member killed in Iraq.

Through demonstrations like this, members of this group were conveying their belief that the U.S. is overly tolerant of those they perceive as sinners, especially people from the LGBTQ community, and that the death of U.S. soldiers should be recognized as divine retribution for such sinfulness.

Snyder’s family sued for intentional infliction of emotional distress, among other claims. A jury issued a US$5 million jury award in favor of the family of the deceased service member. But in a nearly unanimous decision issued in 2011, the U.S. Supreme Court found that the First Amendment insulated the protesters from such a judgment.

This holding is particularly instructive today.

The Trump administration has vowed to crack down on what it calls hate speech. It has labeled antifa, a loosely organized anti-fascist group, a terrorist organization. And it has sought to punish figures such as TV host Jimmy Kimmel for statements perceived critical of conservative activists.

What the First Amendment makes clear is that it does not just protect the rights of speakers who say things with which Americans agree. Or, as the Supreme Court said in a separate decision it issued one year after the case involving the funeral protesters: “The Nation well knows that one of the costs of the First Amendment is that it protects the speech we detest as well as the speech we embrace.”

But free speech is not absolute. As a legal scholar who has studied political movements, free speech and privacy, I realize the government can regulate speech through what are known as “reasonable time, place, and manner” restrictions. These limits cannot depend upon the content of the speech or expressive conduct in which a speaker is engaged, however.

For example, the government can ban campfires in an area prone to wildfires. But if it banned the burning of the U.S. flag only as a form of political protest, that would be an unconstitutional restriction on speech.

Protected and unprotected speech

There are certain categories of speech that are not entitled to First Amendment protection. They include incitement to violence, obscenity, defamation and what are considered “true threats.”

When, for example, someone posts threats on social media with reckless disregard for whether they will instill legitimate fear in their target, such posts are not a protected form of speech. Similarly, burning a cross on someone’s property as a means of striking terror in them such that they fear bodily harm also represents this kind of true threat.

There are also violations of the law that are sometimes prosecuted as “hate crimes,” criminal acts driven by some discriminatory motive. In these cases, it’s generally not the perpetrator’s beliefs that are punished but the fact that they act on them and engage in some other form of criminal conduct, as when someone physically assaults their victim based on that victim’s race or religion. Such motives can increase the punishment people receive for the underlying criminal conduct.

Speech that enjoys the strongest free-speech protections is that which is critical of government policies and leaders. As the Supreme Court said in 1966, “There is practically universal agreement that a major purpose of (the First) Amendment was to protect the free discussion of governmental affairs.”

As the late Justice Antonin Scalia would explain in 2003, “The right to criticize the government” is at “the heart of what the First Amendment is meant to protect.”

Restrictions on government action

The First Amendment prevents the government from taking direct action to curtail speech by, for example, trying to prevent the publication of material critical of it. Americans witnessed this in the Pentagon Papers case, where the Supreme Court ruled that the government could not prevent newspapers from publishing a leaked – and politically damaging – study on U.S. military involvement in Vietnam.

But it also applies when the government acts in indirect ways, such as threatening to investigate a media company or cutting funding for a university based on politically disfavored action or inaction.

In 2024 the Supreme Court ruled unanimously that the state of New York’s efforts to punish companies that did business with the National Rifle Association because of the organization’s political positions violated the group’s First Amendment rights.

Similarly, in recent months, courts have ruled on First Amendment grounds against Trump administration efforts to punish law firms or to withhold funds from Harvard University.

And just last week, a federal court in Florida threw out a lawsuit filed by President Trump against The New York Times seeking $15 billion for alleged harm to the president’s investments and reputation.

Nevertheless, some people fear government retribution for criticizing the administration. And some, like the TV network ABC, have engaged in speech-restricting action on their own, such as taking Kimmel temporarily off the air for his comments critical of conservative activists in the wake of Charlie Kirk’s killing.

Before Kimmel’s suspension, Federal Communications Commission Chairman Brendan Carr described his negotiations with ABC’s parent company, Disney, to take action against him. “We could do this the easy way or the hard way,” Carr said. And Trump said that some media companies might “lose their license” for criticizing the president. It is encouraging that, in the face of these threats, ABC has reversed course and agreed to put Kimmel back on the air.

A man listens to reporters.
President Trump speaks to reporters aboard Air Force One after attending a memorial service for conservative activist Charlie Kirk in Glendale, Ariz., on Sept. 21, 2025.
AP Photo/Julia Demaree Nikhinson

The First Amendment protects speech across the political spectrum, even speech Americans do not like. Both liberal comedian Jon Stewart and conservative commentator Tucker Carlson have recently agreed on this. As Carlson said recently, “If they can tell you what to say, they’re telling you what to think. … There is nothing they can’t do to you because they don’t consider you human.”

Just last year in the NRA case referenced above, the Supreme Court clearly stated that even indirect government efforts to curtail protected speech are indeed unconstitutional. In light of that ruling, efforts to limit criticism of the administration, any administration, should give all Americans, regardless of their political views, great pause.

The Conversation

Ray Brescia does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organization that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. How the First Amendment protects Americans’ speech − and how it does not – https://theconversation.com/how-the-first-amendment-protects-americans-speech-and-how-it-does-not-265655

Empathy is under attack — but it remains vital for leadership and connection

Source: The Conversation – Canada – By Leda Stawnychko, Associate Professor of Strategy and Organizational Theory, Mount Royal University

Once considered a universal good, empathy now divides as much as it unites. Empathy has long been viewed as a straightforward strength in leadership, but it has recently become a political flashpoint.

Some conservative voices, including billionaire Elon Musk, have criticized empathy, with Musk calling it a “fundamental weakness of western civilization.”

Joe Rigney, a theology fellow at New Saint Andrew’s College in Idaho, has gone further, calling it a “sin”. He argues “untethered empathy” can distort moral judgment because it may lead to people excusing harmful behaviour simply because they sympathize with the person experiencing it.

Few qualities in public life have undergone such a dramatic shift in perception as empathy. Once celebrated as both a marker of moral character and an essential leadership skill, empathy now sits at the centre of polarized debates about governance and policy.

The so-called “war” over empathy reveals not only divided views of leadership but also deeper anxieties about how we connect with one another. These tensions raise important questions about the history, promise, pitfalls and future of empathy.

What is empathy?

The modern term traces back from the German term einfühlung, which was first used in the context of esthetics to describe the emotional response a person feels when imagining themselves moving through a painting, sculpture or scene of natural beauty.

The English term “empathy” was coined in 1908. What began as a way of describing how people relate to art later moved into psychology and leadership as researchers began to study how people identify with the feelings of others.

From there, empathy evolved into a cornerstone skill in business and management to help leaders connect more deeply with others and improve both relationships and performance.

For decades, this was presented as a clear asset. Today, however, that same capacity is viewed by some as a liability rather than a strength.

Why empathy matters

Empathetic leaders can translate this capacity into practical advantage. In organizations, empathy fosters innovation by creating psychological safety — the sense that people feel they can take interpersonal risks, such as sharing ideas without fear of ridicule or retaliation.

Research shows teams learn faster and perform better when people feel safe to speak up. Empathy supports that safety by making listening genuine rather than performative. For example, when leaders regularly ask “What perspectives are we missing?” they signal that speaking up carries little risk. Empathy also strengthens collaboration by enabling leaders to recognize diverse perspectives and weave them into collective problem-solving.

By supporting growth and risk-taking, it reinforces succession pipelines and helps employees step into new responsibilities. Through deep listening and thoughtful responses, empathetic leaders build trust, inspire commitment and help teams remain resilient in the face of change.

Beyond the workplace, empathy also contributes to broader human flourishing. Findings vary across studies, but empathetic people tend to be happier, form stronger friendships and excel in their work. Health-care patients, employees and romantic partners all report higher satisfaction when empathy is present.

Still, despite its many benefits, empathy is not immune to distortion in workplaces, politics and society at large.

The paradox and politics of empathy

Empathy carries an inherent paradox: people can feel genuine compassion while also recognizing the practical limits of what can realistically be offered.

In workplaces, for example, managers may empathize with employees seeking flexibility while also facing pressure to deliver results. Leaders often face difficult questions about fairness when resources are tight and not everyone’s needs can be met.

In politics, a similar dilemma arises. Leaders may, for example, express concern for refugees fleeing conflict while balancing that compassion against constraints on housing, health care and employment in the host country. Here, empathy can clash with competing obligations.

Beyond these limits, empathy can also be distorted when it lacks ethical grounding. Without self-awareness and judgment, it can lead to compassion fatigue or even be used strategically as a tool of manipulation and control. For example, after a child in Texas died from measles, anti-vaccine influencers used the case to stoke outrage and influence public opinion.

Research on negotiations highlights a related risk. Being able to understand someone else’s perspective can help reveal the other side’s constraints and lead to better deals, but feeling their emotions too deeply can pull negotiators off their strategy.

These concerns echo in the broader culture. Critics of empathy argue it has been politicized or weaponized to enforce conformity, with those who fail to display it toward certain groups being portrayed as weak or immoral.

The future of empathy

Although findings are mixed, some studies suggest that empathy, especially among younger generations, has been in decline over the past few decades.

The reasons for this are debated, ranging from the rise of digital communication to broader social and political polarization. Regardless of the cause, the perception of decline has fuelled renewed interest in its study.

Empathy does not mean blindly agreeing with everyone or absorbing every emotion. It calls for listening with genuine curiosity, asking perspective-seeking questions and creating space for others to share their truths.

Simple practices such as naming emotions, noticing body language or imagining how a situation might feel to someone else can strengthen our capacity to connect.

When practised ethically and with courage, empathy has the potential to extend from private virtue to collective strength, and be used to rebuild trust, bridge divides, sustain communities and keep leadership anchored in humanity.

The Conversation

Leda Stawnychko has received SSHRC funding.

Kris Hans does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Empathy is under attack — but it remains vital for leadership and connection – https://theconversation.com/empathy-is-under-attack-but-it-remains-vital-for-leadership-and-connection-265468

How researchers are making precision agriculture more affordable

Source: The Conversation – Canada – By Samuel Mugo, Professor & Associate Dean, Development, Department of Physical Sciences, MacEwan University

Farmers are under pressure. Fertilizer costs have soared in recent years. Tariffs are increasing equipment costs and cutting Canadian farmers off from key foreign markets. And climate change is bringing its own set of challenges.

Meanwhile, agriculture is also facing calls to reduce emissions. The industry is responsible for about 10 per cent of Canada’s greenhouse gas emissions, and the federal government has set an ambitious goal: reduce emissions from fertilizer use by 30 per cent by 2030.

Farming is tough even during the best of times. Rising costs and the dangers posed by climate change will only make it even more challenging in the years to come.

That’s where our work comes in. At MacEwan University, through our spin-out company PimaSens, we have developed Agrilo — a low-cost soil testing sensor paired with a smartphone app.

Our goal is simple: give farmers clear, real-time guidance on fertilizer use so they can save money, boost yields and protect the environment.

How the sensor works

Agrilo takes technology we first built in the lab and translates it into an easy-to-use diagnostic tool for the field. Unlike traditional soil testing, which often requires sending samples to a lab and waiting days for results, Agrilo provides answers in minutes.

Farmers collect a small soil sample, react it with a pre-filled solution, place droplets onto a paper-based or vinyl colorimetric sensor, and capture the result using their phone camera. The Agrilo app then interprets the colour change, quantifies nutrient levels, and generates fertilizer recommendations tailored to the field.

Each Agrilo sensor costs about $10 and is designed to detect a specific nutrient or soil property. The full suite includes sensors for: nitrate, phosphate, potassium, pH, sulphur, magnesium, manganese, calcium, boron, iron, natural organic matter, cation exchange capacity and more.

A step-by-step guide to using the Agrilo sensor for real-time soil monitoring. (PimaSens)

Farmers can select the tests most relevant to their crops and soils. These results feed directly into Agrilo’s smartphone app, which analyzes patterns and suggests the most optimal fertilizer adjustments.

This precision is critical. Overuse of fertilizer wastes money and increases greenhouse gases, while underuse limits yields. Getting the balance right improves farm efficiency and protects ecosystems.

With fertilizer shortages, soil degradation accelerating and climate concerns mounting, there is an urgent need for practical solutions that can be deployed quickly and affordably.

For farmers, the value is clear:

● Healthier soil through balanced nutrient application.

● Higher crop yields from optimized fertilizer use.

● Lower costs by reducing waste.

● Reduced environmental harm from nutrient runoff and fertilizer-related emissions.

The research behind the tool

Our sensors and platform have been validated in peer-reviewed research with the Agrilo version simplified for ease of use by farmers. We also hold a provisional patent, with a full filing in progress. This ensures that the innovation is both scientifically sound and protected for scaling.

A man holding a small electronic device labeled Agrilo.
Agrilo was created to be both affordable and accessible.
(Author provided)

Agrilo was created to be both affordable and accessible. Conventional soil testing often costs hundreds of dollars and involves long wait times. Agrilo delivers the same type of data — validated against results from traditional labs — at a fraction of the cost and in real time.

This opens up opportunities not just for Canadian farmers but also for communities worldwide, including schools and small scale farmers in the Global South.

One of the most exciting aspects of Agrilo is its versatility. Beyond the farm, Agrilo doubles as an education platform. In classrooms, students can learn hands-on how soil nutrients affect crops, food security and ecosystems.

Using the same colorimetric sensors as farmers, students can connect textbook science to real-world environmental challenges — making soil chemistry, agriculture and sustainability more tangible.

Globally, fertilizer use has increased by 46 per cent since 1990. About one third of the world’s soils are already degraded, with degradation continuing to accelerate.

By making precision agriculture practical and affordable, we can help address these challenges at scale — showcasing how research developed in Canadian labs can benefit farms, classrooms and communities worldwide.

Looking ahead

Our team is continuing to refine Agrilo. We are already testing the platform with farmers and partners in Canada, Kenya, Costa Rica and beyond.

At the same time, we are building partnerships with schools and international organizations to use Agrilo as both a farming tool and a hands-on educational resource. Several high schools in Alberta have started to try out the Agrilo tool to enhance applied science learning.

Ultimately, our vision is to make precision agriculture accessible to everyone — not just large-scale industrial operations. With the right tools, all farmers can play a critical role in feeding the world sustainably, protecting ecosystems and helping their countries meet their climate goals.

The Conversation

Samuel Mugo is a co-founder of PimaSens. He receives funding from the Natural Sciences and Engineering Research Council of Canada.

Mohammed Elmorsy is a co-founder of PimaSens. He has received research funding related to this work through Riipen and Alberta Innovates Summer Research Studentships.

ref. How researchers are making precision agriculture more affordable – https://theconversation.com/how-researchers-are-making-precision-agriculture-more-affordable-265366

Le Canada, le Royaume-Uni, la France et l’Australie reconnaissent la Palestine – qu’est-ce que cela signifie ? Entretien avec un expert

Source: The Conversation – in French – By George Kyris, Associate Professor in International Politics, University of Birmingham

Le Royaume-Uni, la France, le Canada et l’Australie font partie d’un groupe de nations qui reconnaissent officiellement l’État de Palestine, comme l’ont fait la plupart des autres États au cours des dernières décennies. Cette décision constitue un changement diplomatique majeur et un tournant dans l’un des conflits les plus insolubles au monde. Voici ce que cela signifie.


Reconnaître la Palestine, qu’est-ce que cela veut dire ?

Reconnaître la Palestine, c’est reconnaître l’existence d’un État qui représente le peuple palestinien. Cela signifie également que le pays qui reconnaît la Palestine peut établir des relations diplomatiques complètes avec les représentants de cet État, ce qui inclut l’échange d’ambassades ou la négociation d’accords au niveau gouvernemental.

Pourquoi ces pays ont-ils agi ensemble, et pourquoi maintenant ?

La reconnaissance diplomatique, lorsqu’elle est concertée, a plus de poids que des gestes isolés, et les gouvernements le savent. Il y a environ un an, l’Espagne a tenté de convaincre les membres de l’Union européenne de reconnaître ensemble la Palestine et, lorsque cela s’est avéré impossible, a choisi de coordonner sa reconnaissance avec la Norvège et l’Irlande uniquement. Par ailleurs, un groupe de pays des Caraïbes (la Barbade, la Jamaïque, Trinité-et-Tobago, les Bahamas) a également reconnu la Palestine à peu près à la même époque.

En agissant ensemble, les pays amplifient le message selon lequel la création d’un État palestinien n’est pas une idée marginale, mais une aspiration légitime soutenue par un consensus international croissant. Cette reconnaissance collective sert également à protéger les gouvernements individuels contre les accusations d’unilatéralisme ou d’opportunisme politique.

Cette vague de reconnaissance survient aujourd’hui en raison de la crainte que l’État palestinien soit menacé, peut-être plus que jamais auparavant. Dans leurs déclarations de reconnaissance, le Royaume-Uni et le Canada ont invoqué les colonies israéliennes en Cisjordanie pour justifier leur décision.

Le gouvernement israélien a également révélé des plans qui reviennent à annexer Gaza, l’autre zone qui devrait appartenir aux Palestiniens. Cela fait suite à des mois d’attaques contre les Palestiniens, que la commission d’enquête de l’ONU sur les territoires palestiniens occupés et Israël a qualifiées de génocide. L’opinion publique a aussi évolué de manière radicale en faveur de la Palestine, ce qui accentue la pression sur les gouvernements.

Pourquoi certains affirment-ils que la reconnaissance n’est pas légale ?

Israël et certains de ses alliés affirment que la reconnaissance est illégale, car la Palestine ne possède pas les attributs d’un État fonctionnel, tels que le contrôle total de son territoire ou un gouvernement centralisé. Les avis juridiques divergent quant à savoir si la Palestine répond aux critères d’un État. Mais, quoi qu’il en soit, ces critères ne sont pas systématiquement utilisés pour reconnaître les États.




À lire aussi :
Quel droit international dans le conflit israélo-palestinien ?


En fait, de nombreux États ont été reconnus bien avant d’avoir le contrôle total de leurs frontières ou de leurs institutions. Ironiquement, les États-Unis ont reconnu Israël en 1948, réfutant les critiques qui estimaient que cette reconnaissance était prématurée en raison de l’absence de frontières claires. La reconnaissance a donc toujours été politique.

Mais même si l’on adopte une perspective plus juridique, la communauté internationale, à travers de nombreux textes de l’ONU et autres, reconnaît depuis longtemps le droit des Palestiniens à avoir leur propre État.

La reconnaissance « récompense-t-elle le Hamas », comme le prétend Israël ?

Reconnaître un État ne signifie pas reconnaître ceux qui le gouvernent. À l’heure actuelle, par exemple, de nombreux États ne reconnaissent pas le régime taliban, mais cela ne signifie pas pour autant qu’ils ont cessé de reconnaître l’existence de l’Afghanistan en tant qu’État.

De même, le fait que Nétanyahou fasse l’objet d’un mandat d’arrêt de la Cour pénale internationale pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité n’a pas conduit les États à retirer leur reconnaissance de l’État d’Israël et de son peuple. Reconnaître un État n’est pas la même chose que soutenir un gouvernement spécifique.

De plus, tous les États qui ont récemment reconnu la Palestine ont explicitement déclaré que le Hamas ne devait jouer aucun rôle dans un futur gouvernement. La France a déclaré que, bien qu’elle reconnaisse l’État palestinien, elle n’ouvrirait pas d’ambassade tant que le Hamas n’aura pas libéré les otages.

La reconnaissance fera-t-elle une différence ?

Ces dernières années ont mis en évidence les limites de la diplomatie pour mettre fin à l’horrible catastrophe humaine qui se déroule à Gaza. Cela ne laisse pas beaucoup de place à l’optimisme. Et, d’une certaine manière, les États qui prennent des mesures diplomatiques courageuses révèlent en même temps leur réticence à prendre des mesures plus concrètes, telles que des sanctions, pour faire pression sur le gouvernement israélien afin qu’il mette fin à la guerre.

Néanmoins, cette reconnaissance pourrait avoir un effet boule de neige qui renforcerait la position internationale des Palestiniens. Ils pourront ainsi travailler de manière plus substantielle avec les gouvernements qui reconnaissent désormais leur État. D’autres États pourraient également reconnaître la Palestine, motivés par le fait que d’autres l’ont fait avant eux.

Et une reconnaissance accrue signifie un meilleur accès aux forums internationaux, à l’aide et aux instruments juridiques. Par exemple, la reconnaissance par l’ONU de la Palestine en tant qu’État observateur en 2011 a permis à la Cour internationale de justice d’entendre l’affaire de l’Afrique du Sud accusant Israël de génocide et à la Cour pénale internationale de délivrer un mandat d’arrêt contre Nétanyahou.

Les implications pour le gouvernement israélien et certains de ses alliés pourraient également être importantes. Les États-Unis se retrouveront désormais isolés en tant que seul membre permanent du Conseil de sécurité de l’ONU à ne pas reconnaître la Palestine. Les États qui ne reconnaissent pas la Palestine se retrouveront dans une minorité dissidente et seront davantage exposés aux critiques dans les forums internationaux et dans l’opinion publique.




À lire aussi :
Devrait-on envisager une administration transitoire pour Gaza ?


Cet isolement croissant ne devrait pas entraîner de changements immédiats et ne devrait pas déranger l’administration américaine actuelle, qui ne suit souvent pas la logique de la diplomatie traditionnelle. Néanmoins, avec le temps, la pression exercée sur Israël et ses alliés pour qu’ils s’engagent dans un processus de paix pourrait s’intensifier.


Déjà des milliers d’abonnés à l’infolettre de La Conversation. Et vous ? Abonnez-vous aujourd’hui à notre infolettre pour mieux comprendre les grands enjeux contemporains.


En fin de compte, la reconnaissance de certains des plus grands acteurs mondiaux marque une rupture avec leur alignement de longue date avec les gouvernements israéliens successifs. Cela montre à quel point leur opinion publique et leurs gouvernements sont sensibles à la menace que représente Israël pour l’État palestinien par son annexion et son occupation. Pour les Palestiniens, cette reconnaissance renforce leur position politique et morale. Pour le gouvernement israélien, c’est l’inverse.

Mais la reconnaissance seule ne suffit pas. Elle doit s’accompagner d’efforts soutenus pour mettre fin à la guerre à Gaza, traduire en justice les auteurs de violences et relancer les efforts de paix visant à mettre fin à l’occupation et à permettre aux Palestiniens d’exercer leur souveraineté légitime aux côtés d’Israël.

La Conversation Canada

George Kyris ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. Le Canada, le Royaume-Uni, la France et l’Australie reconnaissent la Palestine – qu’est-ce que cela signifie ? Entretien avec un expert – https://theconversation.com/le-canada-le-royaume-uni-la-france-et-laustralie-reconnaissent-la-palestine-quest-ce-que-cela-signifie-entretien-avec-un-expert-265950

Space-time doesn’t exist — but it’s a useful framework for understanding our reality

Source: The Conversation – Canada – By Daryl Janzen, Observatory Manager and Instructor, Astronomy, University of Saskatchewan

Space-time provides a powerful description of how events happen. ( MARIOLA GROBELSKA/Unsplash), CC BY

Whether space-time exists should neither be controversial nor even conceptually challenging, given the definitions of “space-time,” “events” and “instants.” The idea that space-time exists is no more viable than the outdated belief that the celestial sphere exists: both are observer-centred models that are powerful and convenient for describing the world, but neither represents reality itself.




Read more:
What, exactly, is space-time?


Yet from the standpoints of modern physics, philosophy, popular science communication and familiar themes in science fiction, stating that space-time does not exist is contentious.

But what would it mean for a world where everything that has ever happened or will happen somehow “exists” now as part of an interwoven fabric?

Events are not locations

It’s easy to imagine past events — like losing a tooth or receiving good news — as existing somewhere. Fictional representations of time travel underscore this: time travellers alter events and disrupt the timeline, as if past and future events were locations one could visit with the right technology.

Philosophers often talk this way too. Eternalism says all events across all time exist. The growing block view suggests the past and present exist while the future will come to be. Presentism says only the present exists, while the past used to exist and the future will when it happens. And general relativity presents a four-dimensional continuum that bends and curves — we tend to imagine that continuum of the events as really existing.

The confusion emerges out of the definition of the word “exist.” With space-time, it’s applied uncritically to a mathematical description of happenings — turning a model into an ontological theory on the nature of being.

Physical theorist Sean Carroll explains presentism and eternalism.

A totality

In physics, space-time is the continuous set of events that happen throughout space and time — from here to the furthest galaxy, from the Big Bang to the far future. It is a four-dimensional map that records and measures where and when everything happens. In physics, an event is an instantaneous occurrence at a specific place and time.

An instant is the three-dimensional collection of spatially separated events that happen “at the same time” (with relativity’s usual caveat that simultaneity depends on one’s relative state of rest).

Space-time is the totality of all events that ever happen.

It’s also our most powerful way of cataloguing the world’s happenings. That cataloguing is indispensable, but the words and concepts we use for it matter.

There are infinitely many points in the three dimensions of space, and at every instant as time passes a unique event occurs at each location.

Positionings throughout time

Physicists describe a car travelling straight at constant speed with a simple space-time diagram: position on one axis, time on the other. Instants stack together to form a two-dimensional space-time. The car’s position is a point within each instant, and those points join to form a worldline — the full record of the car’s position throughout the time interval, whose slope is the car’s speed.

Real motion is far more complex. The car rides along on a rotating Earth orbiting the sun, which orbits the Milky Way as it drifts through the local universe. Plotting the car’s position at every instant ultimately requires four-dimensional space-time.

Space-time is the map of where and when events happen. A worldline is the record of every event that occurs throughout one’s life. The key question is whether the map — or all the events it draws together at once — should be said to exist in the same way that cars, people and the places they go exist.

Objects exist

Consider what “exist” means. Objects, buildings, people, cities, planets, galaxies exist — they are either places or occupy places, enduring there over intervals of time. They persist through changes and can be encountered repeatedly.

Treating occurrences as things that exist smuggles confusion into our language and concepts. When analyzing space-time, do events, instants, worldlines or even space-time as a whole exist in the same sense as places and people? Or is it more accurate to say that events happen in an existing world?

On that view, space-time is the map that records those happenings, allowing us to describe the spatial and temporal relationships between them.

Space-time does not exist

Events do not exist, they happen. Consequently, space-time does not exist. Events happen everywhere throughout the course of existence, and the occurrence of an event is categorically different from the existence of anything — whether object, place or concept.

First, there is no empirical evidence that any past, present or future event “exists” in the way that things in the world around us exist. Verifying the existence of an event as an ongoing object would require something like a time machine to go and observe it now. Even present events cannot be verified as ongoing things that exist.

In contrast, material objects exist. Time-travel paradoxes rest on the false premise that events exist as revisitable locations. Recognizing the categorical difference between occurrence and existence resolves these paradoxes.




Read more:
Can we time travel? A theoretical physicist provides some answers


Second, this recognition reframes the philosophy of time. Much debate over the past century has treated events as things that exist. Philosophers then focus on their tense properties: is an event past, present or future? Did this one occur earlier or later than that one?

a stencilled pipe spraypainted onto a concrete wall with the words ceci n'est pas une pipe underneath it
A stencil interpretation of René Magritte’s 1929 painting, ‘La Trahison des images,’ in which the artist points out that the representation of an object is not the object itself.
(bixentro/Wikimedia Commons)

These discussions rely on an assumption that events are existent things that bear these properties. From there, it’s a short step to the conclusion that time is unreal or that the passage of time is an illusion, on the identification that the same event can be labelled differently from different standpoints. But the ontological distinction was lost at the start: events don’t exist, they happen. Tense and order are features of how happenings relate within an existing world, not properties of existent objects.

Finally, consider relativity. It is a mathematical theory that describes a four-dimensional space-time continuum, and not a theory about a four-dimensional thing that exists — that, in the course of its own existence, bends and warps due to gravity.

Conceptual clarity

Physics can’t actually describe space-time itself as something that actually exists, nor can it account for any change it might experience as an existing thing.

Space-time provides a powerful description of how events happen: how they are ordered relative to one another, how sequences of events are measured to unfold and how lengths are measured in different reference frames. If we stop saying that events — and space-time — exist, we recover conceptual clarity without sacrificing a single prediction.

The Conversation

Daryl Janzen does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

ref. Space-time doesn’t exist — but it’s a useful framework for understanding our reality – https://theconversation.com/space-time-doesnt-exist-but-its-a-useful-framework-for-understanding-our-reality-265952

Voici pourquoi la poutine est devenue le nouveau plat identitaire québécois

Source: The Conversation – in French – By Geneviève Sicotte, Professeure, Études françaises, Concordia University

En quelques décennies, la poutine a acquis le statut de nouveau plat identitaire québécois.

On connaît sa composition : frites, fromage en grains et sauce, le tout parfois surmonté de diverses garnitures. C’est un mets qu’on peut trouver simpliste, un fast-food qui assemble sans grande imagination des aliments ultra-transformés et pas très sains.

Pourquoi s’impose-t-il aujourd’hui avec tant de force ?

Dans La poutine. Culture et identité d’un pays incertain publié cette semaine aux PUM, j’explore cette question. J’essaie de comprendre ce qui fait qu’un aliment devient un repère et même un emblème pour une collectivité. Mon hypothèse est que la poutine doit sa popularité au fait qu’elle mobilise de manière dynamique des enjeux sensibles de l’identité québécoise actuelle.

Pour analyser l’imaginaire qui s’élabore autour du plat, j’approfondis ici quelques pistes : ses liens avec la tradition culinaire québécoise et la convivialité particulière qui la caractérise.




À lire aussi :
Mangerez-vous de la tourtine à Noël ?


Un plat pour repenser le passé

La poutine est relativement récente : elle apparaît dans les années cinquante et ne devient populaire que dans les dernières décennies du XXe siècle. Mais en fait, malgré cette modernité, elle touche à des enjeux liés au passé et permet de les repenser. C’est un premier facteur qui explique son nouveau statut de plat emblématique.

La cuisine traditionnelle du Québec était d’abord associée à la subsistance. Fondée surtout sur les ressources agricoles, modeste, simple et parfois rudimentaire, elle devait emplir l’estomac. Pour cette raison, elle a longtemps été dénigrée, comme en témoignent les connotations négatives attachées à la soupe aux pois ou aux fèves au lard.

Des valorisations sont bien survenues au fil du XXe siècle. Mais même si on trouve aujourd’hui des mets traditionnels dans certains restaurants ou qu’on les consomme ponctuellement lors de fêtes, on ne saurait parler de revitalisation. Peu cuisinés, ces mets sont surtout les témoins d’une histoire, d’une identité et de formes sociales dans lesquelles une bonne partie de la population ne se reconnaît pas.

Or dans l’imaginaire social, la poutine semble apte à repositiver cette tradition. D’emblée, elle permet que des traits culinaires longtemps critiqués — simplicité, économie, rusticité et abondance — soient transformés en qualités. Elle procède ainsi à un retournement du stigmate : le caractère populaire de la cuisine, qui a pu susciter une forme de honte, est revendiqué et célébré.

Par ailleurs, la poutine se compose d’ingrédients qui agissent comme les marqueurs discrets des influences britanniques, américaines ou plus récemment du monde entier qui constituent la cuisine québécoise. Mais l’identité qu’évoquent ces ingrédients semble peu caractérisée et fortement modulée par le statut de fast-food déterritorialisé du plat. Le plébiscite de la poutine s’arrime ainsi à une situation politique contemporaine où le patriotisme québécois n’est plus un objet de ralliement dans l’espace public. Le plat devient un repère identitaire faible et, dès lors, consensuel.

Un plat convivial

Les manières de manger révèlent toujours des préférences culturelles, mais c’est d’autant plus le cas quand la nourriture consommée est ressentie comme emblématique. C’est pourquoi il faut également traiter de l’expérience concrète de la consommation de poutine et de la convivialité qu’elle suppose, qui portent elles aussi des dimensions expliquant son essor.

Le casseau abondant de frites bien saucées révèle une prédilection pour un certain type de climat et de liens sociaux. Il est posé sans façon au centre de la table et souvent partagé entre les convives qui y puisent directement. Les relations entre les corps et avec l’espace qui se dévoilent par ces usages, ce qu’on appelle la proxémie, prennent ici une dimension personnelle et même intime.

La convivialité associée à la poutine rejette ainsi les codes sociaux contraignants et valorise un registre libre et familier, où la communauté emprunte ses formes au modèle familial restreint plutôt qu’au social élargi.

Une nourriture de réconfort

Une fois consommé, le mets emplit l’estomac et rend somnolent. Ce ressenti physiologique fait peut-être écho à l’ancienne cuisine domestique qui visait la satiété. Toutefois, il trouve aussi des résonances contemporaines.

La poutine appartient en effet à la catégorie très prisée des nourritures de réconfort, ce phénomène typique d’une époque hédoniste. Mais la poutine n’est pas seulement un petit plaisir du samedi soir. Elle devient le signe de préférences culturelles collectives : les corps se rassemblent dans une sociabilité de proximité qui vise le plaisir et qui permet de mettre à distance des enjeux sociaux et politiques potentiellement conflictuels.


Déjà des milliers d’abonnés à l’infolettre de La Conversation. Et vous ? Abonnez-vous gratuitement à notre infolettre pour mieux comprendre les grands enjeux contemporains.


En outre, le plat fait l’objet de consommations festives qui accentuent sa portée identitaire. Dans ces occasions, la convivialité devient codifiée et parfois ritualisée. La poutine des vacances marque la fin des obligations, le moment où s’ouvre un été de liberté ; la première poutine des immigrants signe leur intégration à la société québécoise ; la poutine nocturne permet d’éponger les excès avant de réintégrer le monde des obligations ; les festivals de la poutine constituent des moments de rassemblement joyeux de la collectivité.

Ces fêtes sont de véritables performances de l’identité, des moments où s’inventent des modalités renouvelées du vivre-ensemble qui valorisent le plaisir, l’humour, la modestie et les liens de proximité. Elles offrent une image qui, malgré qu’elle puisse être idéalisée, joue un rôle actif dans la représentation que la collectivité se fait d’elle-même. Et cela se manifeste même dans le domaine politique, notamment lors des campagnes électorales !

La poutine, passage obligé des campagnes électorales


Un plat emblématique pour célébrer une identité complexe

Loin d’être un signe fixe, un plat identitaire est dynamique et polyphonique. Quand nous le mangeons, nous mobilisons tout un imaginaire pour penser ce que nous sommes, ce que nous avons été et ce que nous voulons être.

La poutine illustre clairement cela. Elle réfère au passé, mais le reformule et l’inscrit dans le présent. Elle valorise une certaine forme de collectivité, mais il s’agit d’une collectivité plutôt dépolitisée et non conflictuelle, rassemblée autour de valeurs familiales et familières.

Privilégiant l’humour et la fête, elle évite le patriotisme sérieux et affirme son existence avec modestie. La poutine devient ainsi un support permettant de manifester l’identité québécoise actuelle dans toute sa complexité. C’est ce qui explique qu’elle s’impose comme nouveau plat emblématique.

La Conversation Canada

Geneviève Sicotte a reçu des financements de l’Université Concordia, du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH) et du Fonds de recherche du Québec, Société et culture (FRQSC).

ref. Voici pourquoi la poutine est devenue le nouveau plat identitaire québécois – https://theconversation.com/voici-pourquoi-la-poutine-est-devenue-le-nouveau-plat-identitaire-quebecois-263977

Quand Hérodote dénonçait les régimes autoritaires, cinq siècles avant notre ère

Source: The Conversation – in French – By Debbie Felton, Professor of Classics, UMass Amherst

Darius I, roi de Perse (au centre), et sa cour, sur un vase peint entre 340 et 320 avant notre ère, exposé au Musée archéologique national de Naples (Italie). Carlo Raso/ Flickr, CC BY-SA

L’historien grec Hérodote (484 avant notre ère-425 avant notre ère) a cherché à comprendre la défaite de l’Empire perse face à la Grèce, moins puissante mais démocratique. Ses réflexions nous éclairent sur les dangers et les faiblesses des régimes autoritaires.


A marble bust of a bearded man with name Herodotus inscribed in Greek at the base
Une sculpture de l’histoirien et écrivain grec Hérodote.
Metropolitan Museum of Art de New York/Wikimedia

En tant que professeur de lettres classiques, je sais que les inquiétudes face à l’autoritarisme remontent à des millénaires. Une première discussion apparaît dans l’œuvre d’Hérodote, écrivain grec du Vᵉ siècle avant Jésus-Christ, dont l’Histoire – parfois appelée Histoires – est considérée comme le premier grand récit en prose de la littérature occidentale.

Hérodote y analysa l’invasion de la Grèce par les Perses – l’événement décisif de son temps. Pour comprendre comment la Grèce, une puissance bien plus petite, réussit à obtenir une victoire majeure sur la Perse, il étudia la nature d’un leadership efficace, qu’il considérait comme un facteur déterminant dans l’issue du conflit.

Un bouleversement inattendu

La Perse était déjà un vaste empire lorsqu’elle envahit la Grèce, un petit pays composé de cités-États indépendantes. Les Perses s’attendaient à une victoire rapide et facile.

Au lieu de cela, les guerres médiques durèrent plus d’une décennie, de 490 à 479 avant notre ère. Elles s’achevèrent par la défaite des Perses – un événement inattendu. La Perse abandonna alors son expansion vers l’ouest, tandis que diverses cités grecques formèrent une alliance fragile, qui dura près de cinquante ans.

Pour expliquer ce résultat surprenant, Hérodote décrivit l’évolution des sociétés perses et grecques avant ce conflit décisif. Selon lui, le fait que de nombreuses cités grecques disposaient de gouvernements représentatifs leur permit d’accéder à la victoire.

Ces systèmes permettaient aux individus de participer aux discussions stratégiques et amenèrent les Grecs à s’unir pour combattre pour leur liberté. Par exemple, lorsque la flotte perse se dirigeait vers la Grèce continentale, le général athénien Miltiade déclara :

« Jamais nous n’avons été en si grand danger. Si nous cédons aux Perses, nous souffrirons terriblement sous le tyran Hippias. »

Hérodote avait tendance à placer ses réflexions politiques dans la bouche de personnages historiques, tels que Miltiade. Il rassembla sa pensée sur le gouvernement dans ce que les historiens appellent le « Débat constitutionnel », une conversation fictive entre trois personnages bien réels : des nobles perses nommés Otanès, Mégabyze et Darius.

A scrap of dark brown fabric covered with Greek writing
Un fragment de l’Histoire, d’Hérodote, Livre VIII, sur papyrus, datant du début du IIᵉ siècle de notre ère.
Sackler Library, Oxford/Wikimedia

L’ascension de la Perse

Pendant des siècles avant d’envahir la Grèce, la Perse n’était qu’une petite région habitée par divers peuples iraniens anciens et dominée par le royaume voisin des Mèdes. Puis, en 550 av. n. è., le roi Cyrus II de Perse renversa les Mèdes et étendit le territoire perse pour fonder ce qui devint l’Empire achéménide.

Grâce à son gouvernement efficace et à sa tolérance envers les cultures qu’il avait conquises, les historiens l’appellent « Cyrus le Grand ».

Son fils et successeur, Cambyse II, eut moins de succès. Il ajouta l’Égypte à l’Empire perse, mais, selon Hérodote, Cambyse agit de manière erratique et cruelle. Il profana la tombe du pharaon, se moqua des dieux égyptiens et tua Apis, leur taureau sacré. Il exigea également que les juges perses modifient les lois afin qu’il puisse épouser ses propres sœurs.

Après la mort de Cambyse II, sans héritier, diverses factions se disputèrent le trône de Perse. C’est dans cette période d’instabilité qu’Hérodote situa sa réflexion sur les systèmes politiques alternatifs.

Les arguments en faveur de la démocratie

Otanès, le premier orateur du Débat constitutionnel, déclare :

« Le temps est révolu où un seul homme parmi nous peut détenir un pouvoir absolu. »

Il recommande que le peuple perse prenne lui-même en main les affaires de l’État.

« Comment la monarchie peut-elle rester notre norme, alors qu’un monarque peut faire tout ce qu’il veut, sans aucun compte à rendre ? », demande Otane.

Plus grave encore, un monarque « bouleverse les lois », comme l’a fait Cambyse II.

Otanès préconise le gouvernement du plus grand nombre, qu’il appelle « isonomie », c’est-à-dire « égalité devant la loi ». Dans ce système, explique-t-il, les responsables politiques sont élus, doivent rendre des comptes pour leur comportement et prendre leurs décisions en toute transparence.

Oligarchie et monarchie, une chute inévitable ?

Le noble compagnon d’Otanès, Mégabyze, est d’accord pour que les Perses abolissent la monarchie, mais il exprime des inquiétudes concernant le gouvernement par le peuple. « La masse est inutile – rien n’est plus insensé et violent qu’une foule », affirme Mégabaze. Selon lui, les « gens du commun » ne comprennent pas les subtilités de l’art de gouverner.

À la place, Mégabyze propose l’oligarchie, ou le « gouvernement par quelques-uns ». Choisir les meilleurs hommes de Perse et les laisser gouverner les autres, insiste-t-il, car ils « trouveront naturellement les meilleures idées ».

Mais Mégabyze n’explique pas qui pourrait être considéré comme faisant partie des « meilleurs hommes », ou qui serait chargé de les sélectionner.

Le troisième orateur, Darius, considère la démocratie et l’oligarchie comme également imparfaites. Il souligne que même des oligarques bien intentionnés se disputent entre eux parce que « chacun veut que son opinion l’emporte ». Cela conduit à la haine et à pire encore.

Darius affirme au contraire qu’« en faisant preuve de bon jugement, un monarque sera un gardien irréprochable du peuple ». Il soutient que, puisque la Perse a été libérée par un seul homme, le roi Cyrus II, les Perses doivent maintenir leur monarchie traditionnelle.

Darius n’explique pas comment garantir le bon jugement d’un monarque. Mais son argument l’emporte. Il devait en être ainsi, puisque, dans les faits, Darius devint le roi de Perse. Les rois, ou « shahs » régnèrent sur la Perse – qui prit le nom d’Iran en 1935 – jusqu’à ce que la révolution iranienne de 1979 abolisse la monarchie et établisse la République islamique d’Iran.

Les leçons à retenir d’Hérodote

Hérodote lui-même était largement favorable à la démocratie, mais son débat constitutionnel ne prône pas un seul type de gouvernement. Il valorise plutôt des principes de bon gouvernement. Parmi eux : la responsabilité, la modération et le respect du « nomos », un terme grec qui englobe à la fois la coutume et la loi.

Hérodote souligne : « Autrefois, de grandes cités sont devenues petites, tandis que de petites cités sont devenues grandes. » La fortune humaine change constamment, et l’échec de la Perse à conquérir la Grèce n’en est qu’un exemple.

L’histoire a vu l’ascension et la chute de nombreuses puissances mondiales. Les États-Unis chuteront-ils à leur tour ? Le président actuel, Donald Trump, n’est pas techniquement un monarque, mais certains estiment qu’il agit comme tel. Son administration et lui ont ignoré des décisions de justice, empiété sur les pouvoirs du Congrès et cherché à réduire ses critiques au silence en s’attaquant à la liberté d’expression, pourtant protégée par la Constitution américaine. Hérodote considérait que la monarchie perse, dont les rois estimaient leur propre autorité suprême, constituait la faiblesse qui mena à leur foudroyante défaite en 479 avant notre ère.

The Conversation

Debbie Felton est affiliée au parti démocrate (enregistrée sur les listes électorales).

ref. Quand Hérodote dénonçait les régimes autoritaires, cinq siècles avant notre ère – https://theconversation.com/quand-herodote-denoncait-les-regimes-autoritaires-cinq-siecles-avant-notre-ere-263774

Protéger les écoles des prochaines canicules : des solutions « low-tech » à expérimenter dès maintenant

Source: The Conversation – France (in French) – By Amaury Fievez, Doctorant et pilote de projets de recherche sur l’adaptation aux canicules dans les écoles primaires via des démarches lowtech, Mines Saint-Etienne – Institut Mines-Télécom

Nous sommes en train de vivre les étés les plus frais de ce siècle. L’intensification des vagues de chaleur entraînera des impacts de plus en plus importants sur nos sociétés. La fermeture de nombreuses écoles primaires lors de la canicule du mois de juin 2025 n’en est qu’un des premiers exemples. Et c’est dès à présent qu’il faut se préparer à protéger les établissements des prochaines canicules.


Les prévisions de Météo France sont sans équivoques : tous les scénarios climatiques convergent vers une augmentation de la fréquence et de l’intensité des épisodes de forte chaleur. Selon les scénarios les plus pessimistes du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (Giec) documentant les recherches sur le dérèglement climatique), l’Europe pourrait passer d’ici la fin du siècle d’un continent où l’on meurt de froid à un continent où l’on meurt de chaud.

Un tel bouleversement provoque un changement culturel majeur. Dans certaines régions du monde, dont le climat actuel est proche de notre climat futur, la société est active principalement le matin et le soir, le cœur de la journée amenant à un repos forcé. De ce fait, le secteur de l’éducation ne sera pas épargné car les canicules apparaîtront également de plus en plus tôt (et tard) dans la saison estivale, comme nous avons pu le constater au mois de juin 2025, entraînant la fermeture de milliers d’écoles et contraignant les familles à devoir se réorganiser.

Sur près de 50 000 écoles, très peu sont adaptées au climat futur et la plupart présentent d’ailleurs déjà une forte vétusté et une inadaptation au climat actuel. L’augmentation de la chaleur dans les écoles entraîne plusieurs conséquences, notamment :

  • une baisse de la concentration des enfants (et donc une baisse des résultats scolaires) ainsi que des risques sanitaires : les enfants étant un public plus sensible aux fortes chaleurs en raison principalement d’une moins bonne compréhension de leur confort thermique ;

  • une augmentation des coûts d’exploitation des bâtiments (factures d’électricité, contrat de maintenance des équipements) pour la collectivité si des climatisations sont installées pour atténuer les effets des vagues de chaleur ;

  • un impact sur l’organisation de l’ensemble de la société avec la fermeture de plus en plus fréquente des écoles en raison de températures intérieures trop élevées.

Quelles solutions s’offrent à nous ?

Malgré ce constat assez alarmant, on ne peut pas dire qu’on manque de connaissances ou d’idées pour commencer à s’adapter collectivement à ce changement de climat. Avant d’aller chercher des solutions techniques très complexes, il faut s’intéresser aux actions « low-tech ».

La ventilation nocturne des écoles, c’est-à-dire le fait de faire circuler l’air extérieur dans le bâtiment pendant la nuit, peut permettre un refroidissement important. Ce « stock de fraîcheur », que nous constituerions alors dans les murs, les sols, les meubles et les plafonds, serait « diffusé » pendant la journée à l’intérieur des salles de classe.

De même, la protection solaire de toutes les surfaces vitrées (surtout celles orientées au sud, ouest et est) sont essentielles pour éviter que la chaleur ne rentre dans le bâtiment. On peut retenir l’image suivante : une fenêtre non protégée laissant passer le rayonnement solaire revient à allumer un petit radiateur électrique dans la salle de classe. En période de canicule, on s’en passerait volontiers !

Des solutions… de bon sens ?

Il n’y a pas de grandes innovations techniques à réaliser pour ventiler des écoles la nuit ou pour installer des volets sur les fenêtres. D’autres le faisaient et le font toujours, et il n’est pas nécessaire d’aller jusqu’à l’international pour avoir des exemples. En effet, nous sommes nombreuses et nombreux à avoir des souvenirs plus ou moins anciens de séjours dans des maisons du sud de la France, où les volets étaient systématiquement fermés en journée et les fenêtres systématiquement ouvertes la nuit. De même, la température n’étant pas la seule variable jouant sur notre confort thermique, l’installation de brasseurs d’air peut avoir un effet bénéfique important.

Bien moins consommateur qu’une climatisation, un ventilateur améliore notre confort par la mise en mouvement de l’air. Il ne s’agit pas que d’une « sensation » de fraîcheur ; l’effet sur la thermorégulation (le mécanisme par lequel notre corps régule sa température interne pour qu’elle reste aux alentours de 36,5 °C) est réel : l’air en mouvement vient « voler » de l’énergie thermique sur notre corps par le phénomène de « convection ».




À lire aussi :
Pourquoi un ventilateur donne-t-il un sentiment de fraîcheur ?


Mais contrairement à ce qu’on pourrait penser en première approche, ces solutions ne sont pas simples à mettre en œuvre, notamment dans les écoles, car de nombreux blocages apparaissent rapidement, par exemple lorsqu’il s’agit d’y laisser les fenêtres ouvertes la nuit. Le risque d’intrusion est souvent le premier sujet de discorde, qu’il concerne des personnes mal intentionnées ou des animaux nuisibles.

La crainte des dégâts liés aux intempéries (vent, pluie, etc.) est également présente et questionne notamment les sujets assurantiels. Enfin, des questions très pratiques vont se poser : qui ouvre le soir et qui referme le matin ?

Pour autant, le dérèglement climatique nous affecte déjà en tant que société. Les réponses que nous devons apporter doivent être à la hauteur de l’enjeu : ces contraintes organisationnelles doivent être dépassées. Là se situe l’innovation dont nous avons besoin.

Le projet RACINE : la recherche par l’expérimentation ?

Le projet de recherche sur l’adaptation aux canicules à l’intérieur de nos écoles (dit projet Racine, porté par l’Action des collectivités territoriales pour l’efficacité énergétique (ou, programme Actee) et sous la direction scientifique de l’école des Mines de Saint-Étienne, vise à expérimenter la mise en œuvre de ces solutions low-tech dans les écoles primaires.

Les quinze écoles pilotes participant à l’expérimentation ont été équipées de capteurs (thermiques et hygrométriques) au début de l’été, permettant notamment de confirmer l’importance de la ventilation nocturne des écoles. Sur ce graphique, nous pouvons voir l’évolution des températures des salles de classe d’une des écoles sur toute la durée de la canicule de juin 2025 et de les comparer avec l’évolution de la température extérieure. Alors que cette dernière descend assez bas au cœur de la nuit, même au cœur de la canicule, celles des salles de classe ne descendent que très peu, car elles ne sont pas ventilées.

On peut voir des baisses de température dans les classes en tout début de matinée, en raison de l’ouverture des fenêtres par le personnel de ménage. Toutefois, cette courte aération ne permet que le renouvellement de l’air et non le stockage de froid sur plusieurs heures dans la structure du bâtiment.


Fourni par l’auteur

Cet exemple est tout à fait représentatif des autres écoles de RACINE et nous pouvons sans prendre trop de risques émettre l’hypothèse qu’elle est représentative de l’ensemble des écoles françaises. La suite de notre travail consistera à mobiliser cet important gisement de fraîcheur en permettant la ventilation nocturne de ces écoles. Les solutions peuvent être techniques (installation de dispositifs anti-intrusion et de moustiquaires) ou organisationnelles. L’arrivée du dérèglement climatique s’accompagnera-t-elle du retour du gardiennage dans nos écoles ?

Même si ce potentiel de rafraîchissement est colossal, il ne sera pas illimité. L’intensification des canicules, en particulier lorsqu’il est couplé à l’effet « d’îlot de chaleur urbain » (accumulation de la chaleur dans les centres-villes), élèvera également les températures nocturnes. Sans pour autant rendre ce sujet obsolète, ces « nuits tropicales » réduiront les possibilités de rafraîchissement par ouverture des fenêtres la nuit.

D’autres solutions devront alors être mises en œuvre, notamment des travaux plus importants sur les écoles (par exemple l’isolation de l’enveloppe du bâtiment) ou la mise en place de systèmes de refroidissements actifs. En revanche, l’adaptation ne pourra pas se faire sans des changements sociétaux importants, comme le décalage des heures de cours voire le décalage du début et de la fin de l’année scolaire.




À lire aussi :
Dans les villes, comment les citoyens peuvent participer à la lutte contre la surchauffe


Il ne faut pas se tromper dans la liste des priorités. Tout comme on construit une maison en commençant par les fondations, l’adaptation des écoles aux canicules doit démarrer par la mise en œuvre des actions les plus sensées et les plus accessibles. Climatiser des écoles dont la conception et l’utilisation relèvent plus du four solaire que d’un bâtiment adapté au climat futur n’est pas tout à fait optimal. Pour construire une société robuste, il faut intégrer la gestion de la chaleur dans notre quotidien. L’adaptation sera culturelle avant d’être technique.

The Conversation

Amaury Fievez travaille pour ACTEE (Action des Collectivités Territoriales pour l’Efficacité Energétique), programme de CEE porté par la FNCCR.

ref. Protéger les écoles des prochaines canicules : des solutions « low-tech » à expérimenter dès maintenant – https://theconversation.com/proteger-les-ecoles-des-prochaines-canicules-des-solutions-low-tech-a-experimenter-des-maintenant-265428

ChatGPT : la proposition d’OpenAI pour éviter les hallucinations pourrait tuer son propre chatbot

Source: The Conversation – France in French (2) – By Wei Xing, Assistant Professor, School of Mathematical and Physical Sciences, University of Sheffield

Parce que les classements comparatifs d’IA pénalisent les modèles qui préfèrent ne pas répondre plutôt que de piocher une réponse au hasard, les hallucinations perdurent, estime OpenAI dans son dernier article de recherche. Mais la solution que propose le géant de l’intelligence artificielle pourrait conduire à sa propre perte.


Dans un article récent, des chercheurs d’OpenAI expliquent pourquoi ChatGPT et d’autres grands modèles de langage peuvent inventer des choses – un phénomène connu dans le monde de l’intelligence artificielle sous le nom d’« hallucination ». Ils révèlent aussi pourquoi ce problème pourrait être impossible à résoudre, du moins pour le grand public.

L’article en question propose l’explication mathématique la plus rigoureuse à ce jour sur les raisons pour lesquelles ces modèles énoncent des contre-vérités avec assurance. Il montre qu’il ne s’agit pas simplement d’un effet secondaire malheureux de la façon dont les IA sont actuellement entraînées, mais d’un phénomène mathématiquement inévitable. Le problème s’explique en partie par des erreurs dans les données sous-jacentes utilisées pour entraîner les IA. Mais grâce à une analyse mathématique de la façon dont les systèmes d’IA apprennent, les chercheurs prouvent que même avec des données d’entraînement parfaites, le problème persiste.

La façon dont les modèles de langage répondent aux requêtes – en prédisant un mot à la fois dans une phrase, sur la base de probabilités – produit naturellement des erreurs. Des chercheurs ont d’ailleurs montré que le taux d’erreur total pour générer des phrases est au moins deux fois plus élevé que le taux d’erreur que la même IA aurait sur une simple question fermée par oui ou non, car les erreurs peuvent s’accumuler au fil des prédictions successives. Autrement dit, les taux d’hallucination sont fondamentalement liés à la capacité des systèmes d’IA à distinguer les réponses valides des réponses invalides. Comme ce problème de classification est intrinsèquement difficile dans de nombreux domaines de connaissance, les hallucinations deviennent inévitables.

Il s’avère également que moins un modèle rencontre un fait durant son entraînement, plus il est susceptible d’halluciner lorsqu’on l’interroge à ce sujet. Pour les dates de naissance, par exemple, les auteurs démontrent que si 20 % de ces dates n’apparaissent qu’une seule fois dans les données d’entraînement, on doit s’attendre à ce que les modèles de base se trompent sur au moins 20 % des questions portant sur les anniversaires. Et effectivement, interrogé sur la date de naissance d’Adam Kalai (un des auteurs de l’article), DeepSeek-V3 a donné avec assurance trois dates différentes et toutes fausses lors de tentatives séparées : « 03-07 », « 15-06 » et « 01-01 ». La date correcte se situe en automne, donc aucune de ces réponses n’était même proche de la réalité.

Le piège de l’évaluation

Ce qui est plus troublant, c’est l’analyse de l’article sur les raisons pour lesquelles les hallucinations persistent malgré les efforts « post-training » (comme l’apprentissage par renforcement à partir de rétroaction humaine). Les auteurs ont examiné dix grands comparatifs d’IA, y compris ceux utilisés par Google, OpenAI, ainsi que les meilleurs classements qui évaluent les modèles d’IA. Leur travail a révélé que neuf de ces benchmarks utilisent des systèmes de notation binaires qui attribuent zéro point aux IA exprimant une incertitude.

Cela engendre ce que les auteurs appellent une « épidémie » où l’incertitude et le refus de répondre sont pénalisés. Lorsqu’un système d’IA dit « je ne sais pas », il reçoit le même score que s’il fournissait une information complètement fausse. La stratégie optimale dans ce type d’évaluation devient alors évidente : toujours deviner.

Et les chercheurs le prouvent mathématiquement. Avec cette évaluation binaire, quelles que soient les chances qu’une réponse particulière soit correcte, le score attendu en se contentant de deviner dépasse toujours celui d’une IA qui s’abstient lorsqu’elle ne sait pas.

La solution qui ferait tout exploser

La solution proposée par OpenAI consiste à ce que l’IA évalue la confiance qu’il attribue à sa réponse avant de la fournir, et que les comparatifs l’évaluent en fonction de cela. L’IA pourrait alors recevoir une consigne, par exemple : « Réponds seulement si tu es confiant à plus de 75 %, puisque les erreurs sont pénalisées de 3 points tandis que les bonnes réponses rapportent 1 point. »

Le cadre mathématique adopté par les chercheurs d’OpenAI montre que, avec des seuils de confiance appropriés, les systèmes d’IA exprimeraient naturellement de l’incertitude plutôt que de deviner. Cela permettrait donc de réduire les hallucinations.

Le problème réside dans l’impact que cela aurait sur l’expérience utilisateur. Imaginez les conséquences si ChatGPT commençait à répondre « je ne sais pas » à 30 % des requêtes – une estimation plutôt prudente fondée sur l’analyse que fait l’article de l’incertitude factuelle dans les données d’entraînement. Les utilisateurs, habitués à recevoir des réponses assurées à presque toutes leurs questions, abandonneraient probablement rapidement un tel système.

J’ai déjà rencontré ce genre de problème dans un autre domaine de ma vie. Je participe à un projet de surveillance de la qualité de l’air à Salt Lake City, dans l’Utah. Lorsque le système signale des incertitudes concernant les mesures pendant des conditions météorologiques défavorables ou lors du calibrage de l’équipement, l’engagement des utilisateurs est moindre comparé aux affichages donnant des mesures sûres – même lorsque ces mesures « sûres » se révèlent inexactes lors de la validation.

La question économique liée au calcul

Il ne serait pas difficile de réduire les hallucinations en s’appuyant sur les conclusions de l’article. Des méthodes pour quantifier l’incertitude existent depuis des décennies et pourraient être utilisées pour fournir des estimations fiables de l’incertitude et guider une IA vers des choix plus judicieux. Mais même si l’on pouvait surmonter le problème de l’aversion des utilisateurs pour cette incertitude, un obstacle encore plus important se poserait : le coût des calculs. Les modèles de langage « conscients de l’incertitude » nécessitent beaucoup plus de puissance de calcul que les approches actuelles, car ils doivent évaluer plusieurs réponses possibles et estimer les niveaux de confiance. Pour un système traitant des millions de requêtes chaque jour, cela se traduit par des coûts opérationnels considérablement plus élevés.

Des approches plus sophistiquées, comme l’apprentissage actif, où les systèmes d’IA posent des questions de clarification pour réduire l’incertitude, peuvent améliorer la précision mais augmentent encore les besoins en calcul. Ces méthodes fonctionnent bien dans des domaines spécialisés comme la conception de puces, où des réponses erronées coûtent des millions de dollars et justifient un calcul intensif. Pour des applications grand public, où les utilisateurs attendent des réponses instantanées, l’aspect économique devient prohibitif.

La donne change radicalement pour les systèmes d’IA qui gèrent des opérations commerciales critiques ou des infrastructures économiques. Lorsque des agents d’IA prennent en charge la logistique de la chaîne d’approvisionnement, le trading financier ou le diagnostic médical, le coût des hallucinations dépasse largement celui de rendre les modèles capables de décider lorsqu’ils sont trop incertains. Dans ces domaines, les solutions proposées par l’article deviennent économiquement viables – et même nécessaires. Ces agents d’IA « incertains » coûteront simplement plus cher.

Une incitation structurelle à l’hallucination

Cependant, les applications grand public dominent toujours les priorités de développement de l’IA. Les utilisateurs veulent des systèmes qui fournissent des réponses assurées à n’importe quelle question. Les benchmarks d’évaluation récompensent les systèmes qui devinent plutôt que ceux qui expriment de l’incertitude. Les coûts de calcul favorisent les réponses rapides et confiantes plutôt que les réponses lentes et incertaines.

La baisse des coûts énergétiques par token et les avancées dans les architectures de puces pourraient éventuellement rendre plus abordable le fait que les IA décident si elles sont suffisamment sûres pour répondre à une question. Mais la quantité de calcul resterait relativement élevée, comparée à celle requise pour deviner aujourd’hui. En résumé, l’article d’OpenAI met involontairement en lumière une vérité inconfortable : les incitations économiques qui orientent le développement de l’IA grand public restent fondamentalement incompatibles avec la réduction des hallucinations. Tant que ces incitations ne changeront pas, les hallucinations persisteront.

The Conversation

Wei Xing ne travaille pas, ne conseille pas, ne possède pas de parts, ne reçoit pas de fonds d’une organisation qui pourrait tirer profit de cet article, et n’a déclaré aucune autre affiliation que son organisme de recherche.

ref. ChatGPT : la proposition d’OpenAI pour éviter les hallucinations pourrait tuer son propre chatbot – https://theconversation.com/chatgpt-la-proposition-dopenai-pour-eviter-les-hallucinations-pourrait-tuer-son-propre-chatbot-265886

Maintenir une bonne santé cognitive à tout âge, c’est possible

Source: The Conversation – in French – By Benjamin Boller, Professeur agrégé en neuropsychologie, Université du Québec à Trois-Rivières (UQTR)

La réserve cognitive n’est pas figée à l’enfance ni à l’âge adulte : elle peut se construire, se maintenir et même s’amplifier tout au long de la vie grâce à des expériences variées comme l’apprentissage, les interactions sociales riches et les loisirs cognitivement stimulants. (Shutterstock)

Vieillir tout en restant mentalement alerte, est-ce un objectif atteignable ou une utopie ?

C’est tout à fait possible, à condition de cultiver des habitudes bénéfiques pour le fonctionnement cérébral tout au long de la vie.

Chercheur en neurosciences cognitives et en neuropsychologie du vieillissement, je propose d’apporter un éclairage sur la possibilité de maintenir une bonne santé cognitive en vieillissant, à la lumière des avancées scientifiques récentes.


Cet article fait partie de notre série La Révolution grise. La Conversation vous propose d’analyser sous toutes ses facettes l’impact du vieillissement de l’imposante cohorte des boomers sur notre société, qu’ils transforment depuis leur venue au monde. Manières de se loger, de travailler, de consommer la culture, de s’alimenter, de voyager, de se soigner, de vivre… découvrez avec nous les bouleversements en cours, et à venir.


L’importance de la réserve cognitive

Parmi les stratégies les plus efficaces identifiées par la recherche, le développement et le maintien d’une bonne réserve cognitive se démarquent.

La réserve cognitive désigne la capacité du cerveau à résister aux effets du vieillissement ou des maladies neurodégénératives, sans qu’ils ne se traduisent par un déclin fonctionnel marqué. Ce concept est désormais central dans les approches de prévention du déclin cognitif.

Dans son rapport mis à jour en 2024, la commission permanente de la revue scientifique The Lancet sur la prévention, l’intervention et les soins liés à la démence a mis en évidence qu’environ 45 % des cas de démence pourraient être évités ou retardés en agissant sur 14 facteurs de risque modifiables.

Ces facteurs incluent notamment l’inactivité physique, la dépression et l’isolement social.

Mais l’un des facteurs les plus précoces et les plus significatifs est le faible niveau d’éducation, généralement acquis durant l’enfance.

Au-delà de l’éducation

L’éducation a longtemps été considérée comme le principal indicateur de la réserve cognitive. Elle reflète une exposition prolongée à des activités intellectuellement stimulantes qui favorisent le développement de réseaux cérébraux efficaces.

Toutefois, cette vision s’avère aujourd’hui partielle. En effet, la réserve cognitive n’est pas figée à l’enfance ni à l’âge adulte : elle peut se construire, se maintenir et même s’amplifier tout au long de la vie grâce à des expériences variées comme l’apprentissage, les interactions sociales riches et les loisirs cognitivement stimulants. On peut par exemple penser à la pratique d’un instrument de musique, la réalisation de jeux de société complexes comme les échecs, ou encore la participation à des activités bénévoles qui nécessitent des notions de planification et de résolution de problèmes.

Comprendre la réserve cognitive

La littérature scientifique propose plusieurs modèles complémentaires pour comprendre les mécanismes de la réserve cognitive.

Certains mettent l’accent sur la structure même du cerveau, en suggérant que des caractéristiques, comme le nombre de neurones, influencent la capacité de tolérance aux lésions cérébrales. C’est le modèle de la réserve cérébrale qui repose sur l’idée que certaines personnes disposent dès la naissance d’un plus grand nombre de neurones, ce qui leur permettrait de mieux faire face au vieillissement.

D’autres avancent que des modes de vie actifs peuvent ralentir les effets du vieillissement cérébral en renforçant la résistance biologique, c’est-à-dire la capacité du cerveau à rester intact et fonctionnel en vieillissant, en montrant peu de signes visibles de détérioration malgré l’âge. C’est le modèle du maintien cérébral.

Un troisième ensemble de modèles insiste sur la souplesse fonctionnelle du cerveau, qui lui permet de mobiliser différemment ses ressources ou de recruter des réseaux neuronaux alternatifs pour compenser les pertes liées à l’âge. On parle alors du modèle de la réserve cognitive.

Ces différents modèles s’inscrivent dans un cadre conceptuel commun qui distingue la réserve cérébrale, le maintien cérébral et la réserve cognitive.

Chacun repose sur une idée spécifique, mais ils sont complémentaires et soutenus par des données empiriques.

Le modèle de la réserve cognitive reste le plus étudié, notamment en raison de son lien avec des facteurs modifiables comme le niveau d’éducation ou la pratique régulière d’activités cognitivement stimulantes.

trois femmes âgées jouent divers instruments de musique
La pratique d’un instrument de musique est une bonne manière de maintenir une bonne santé cognitive.
(Shutterstock)

La réserve cognitive est dynamique

Cette clarification aide à harmoniser les recherches et à orienter efficacement les stratégies de prévention. Elle rappelle surtout que la réserve cognitive, loin d’être une entité figée, évolue en interaction avec l’expérience et les apprentissages et peut donc être renforcée tout au long de la vie.

Des travaux récents appuient cette vision dynamique. Une équipe de chercheurs québécois, dont je fais partie, a montré que l’apprentissage structuré de stratégies de mémoire, telles que la méthode des lieux (associer chaque information à un lieu familier) ou la visualisation mentale (transformer l’information en images pour mieux la retenir), pouvait induire des modifications significatives de l’activité cérébrale.


Déjà des milliers d’abonnés à l’infolettre de La Conversation. Et vous ? Abonnez-vous gratuitement à notre infolettre pour mieux comprendre les grands enjeux contemporains.


Une combinaison d’augmentations et de diminutions d’activation, c’est-à-dire de variations dans le niveau d’activité des régions du cerveau, a été observée dans différentes zones cérébrales lors des phases d’apprentissage de l’information à mémoriser et de rappel de cette information. Cette observation reflète que l’utilisation de stratégies de mémoire permet une meilleure souplesse fonctionnelle du cerveau.

Les résultats ont également montré que chez les personnes plus scolarisées, certaines régions s’activent de manière plus ciblée pendant l’apprentissage et le rappel, ce qui laisse penser que leur cerveau utilise des stratégies plus efficaces.

D’autres recherches ont également souligné le rôle de l’éducation dans la structure et le fonctionnement cérébral. Une étude que j’ai menée avec des collaborateurs a mis en évidence une association entre le nombre d’années de scolarité, le volume de matière grise et l’activation cérébrale en contexte de mémoire. Une autre étude, à laquelle j’ai participé, a montré une plus grande flexibilité d’activation selon la complexité des tâches chez les individus plus éduqués.

L’ensemble de ces travaux confirme que la réserve cognitive peut se développer avec l’expérience et être modulée par l’entraînement cognitif à tout âge.

Stimuler son cerveau tout en s’amusant

Dans cette même optique, l’étude Engage du Consortium canadien en neurodégénérescence associée au vieillissement vise à étudier les effets comportementaux et neurophysiologiques de la pratique de loisirs cognitivement stimulants chez les personnes aînées.

Cette intervention hybride associe des entraînements cognitifs formels (stratégies de mémorisation, attention) à des loisirs structurés tels que l’apprentissage de la musique, d’une langue seconde ou des jeux vidéo.

Elle offre un modèle écologique, c’est-à-dire une approche qui se rapproche des conditions réelles de la vie quotidienne, plaisant et motivant, propice à un engagement soutenu.

En démontrant que ces interventions naturelles produisent des effets comparables à ceux des programmes classiques d’entraînement cognitif qui consistent souvent en des exercices répétitifs faits sur ordinateur ou sur papier, pour travailler des fonctions comme la mémoire ou la concentration, Engage pourrait transformer les approches de prévention du déclin cognitif lié à l’âge.

À chacun sa manière de maintenir une bonne santé cognitive

À l’Université du Québec à Trois-Rivières (UQTR), à mon laboratoire en neuropsychologie du vieillissement (NeuroAge), nous menons un projet complémentaire.

En collaboration avec les professeurs Paul John, du Département des langues modernes et de traduction, et Simon Rigoulot du Département de psychologie, nous explorons les effets de l’apprentissage de l’anglais comme langue seconde sur la cognition et l’activité cérébrale chez les personnes aînées.

Grâce à un protocole intégrant cours, tutorat et mesures cognitives et en électroencéphalographie, ce projet vise à documenter les bénéfices cognitifs et neuronaux d’un apprentissage significatif, motivant et accessible.

Les résultats préliminaires sont prometteurs et soutiennent l’idée que l’engagement intellectuel, même tardif, peut générer des bénéfices mesurables.

Nous sommes actuellement en phase de recrutement à l’Université du Troisième Âge de l’UQTR. Toute personne âgée intéressée par l’apprentissage de l’anglais et désireuse de stimuler sa cognition est invitée à nous rejoindre.

Maintenir une bonne santé cognitive à tout âge passe par une combinaison d’interventions accessibles, motivantes et stimulantes.

La réserve cognitive, loin d’être figée, se construit tout au long de la vie. Que ce soit par l’éducation, des loisirs stimulants, des stratégies d’apprentissage ou des relations sociales riches, chacun peut contribuer activement à préserver ses fonctions cognitives.

Les avancées de la recherche nous offrent aujourd’hui des outils concrets pour vieillir en santé et notamment, en bonne santé cognitive.

La Conversation Canada

Benjamin Boller a reçu des financements des Fonds de Recherche du Québec

ref. Maintenir une bonne santé cognitive à tout âge, c’est possible – https://theconversation.com/maintenir-une-bonne-sante-cognitive-a-tout-age-cest-possible-250369